今天有人問W君這樣一個問題，為什么東風(fēng)-5C到了2025年才有四個噴口？而重型猛禽火箭卻都已經(jīng)發(fā)展到擁有33個發(fā)動機(jī)了呢？據(jù)說這件事在外網(wǎng)上還被拿出來嘲笑咱們，到底真相是什么樣子的？

首先要澄清一個常見的誤解：外網(wǎng)上流傳的“33個發(fā)動機(jī)”并不是獵鷹重型（Falcon Heavy）的配置。獵鷹重型第一階段使用的是27臺Merlin發(fā)動機(jī)，而不是33臺。真正擁有33臺發(fā)動機(jī)的是SpaceX的星艦系統(tǒng)（Starship）中的第一級助推器——Super Heavy，它搭載了33臺Raptor猛禽發(fā)動機(jī)。這與獵鷹重型完全不是一回事。很多人把“獵鷹重型”和“星艦”混為一談，甚至錯誤地稱之為“重型猛禽火箭”，這才造成了混亂。

如果只看表面數(shù)字，似乎東風(fēng)-5C的推進(jìn)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于SpaceX的火箭，畢竟一個是四個噴口，一個是三十多個發(fā)動機(jī)，差距看上去驚人。但問題在于，這兩種裝備根本不是同一類產(chǎn)品，設(shè)計目標(biāo)完全不同。東風(fēng)-5C是戰(zhàn)略核打擊的洲際彈道導(dǎo)彈，最重要的特性是穩(wěn)定、可靠、突防；而SpaceX的星艦和獵鷹火箭的目標(biāo)是商業(yè)航天，追求的是把更多的貨物送上軌道，并且降低發(fā)射成本。

東風(fēng)-5C采用的是兩級液體燃料推進(jìn)，每一級一般使用一個大推力的發(fā)動機(jī)組。這種設(shè)計思路追求的是簡潔和穩(wěn)定，確保在高度戒備的核戰(zhàn)爭背景下依然能穩(wěn)定點火并完成洲際打擊任務(wù)。它搭載的多彈頭分導(dǎo)重返載具（MIRV）才是技術(shù)核心所在，這種分導(dǎo)彈頭能在進(jìn)入大氣層后分散開來，分別打擊多個目標(biāo)，極大地提高了突破敵方反導(dǎo)系統(tǒng)的能力。

反觀SpaceX的火箭，獵鷹重型使用了27臺Merlin發(fā)動機(jī)并聯(lián)，而星艦的Super Heavy助推器則使用33臺Raptor猛禽發(fā)動機(jī)。其本質(zhì)都是“堆小發(fā)動機(jī)取代超級大推力發(fā)動機(jī)”，優(yōu)勢在于成本低、可重復(fù)使用。更方便的一點在于當(dāng)飛行過程中一部分發(fā)動機(jī)損壞就可以對發(fā)動機(jī)進(jìn)行替換，從而降低了整個火箭報廢掉的風(fēng)險。

但這樣子做缺點也很明顯，那就是系統(tǒng)復(fù)雜度極高，每一臺發(fā)動機(jī)都可能成為潛在故障點。所以說，這種方案更適合商業(yè)化需求，比如發(fā)射衛(wèi)星、空間站補給，而不是戰(zhàn)略武器。

因此，外網(wǎng)上的“33臺發(fā)動機(jī)嘲諷”，實際上是拿完全不同的領(lǐng)域來類比，類似于把F1賽車和軍用坦克對比，說賽車“比坦克快”，但忽略了坦克要面對的是復(fù)雜地形和戰(zhàn)場存活性，而不是賽道圈速。東風(fēng)-5C的關(guān)鍵不是發(fā)動機(jī)數(shù)量，而是它能否在全球最嚴(yán)苛的戰(zhàn)略對抗中生存和完成打擊任務(wù)。

要理解東風(fēng)-5的設(shè)計邏輯，我們必須回到冷戰(zhàn)背景下的導(dǎo)彈競賽。上世紀(jì)六七十年代，兩個超級大國都在積極發(fā)展洲際導(dǎo)彈。紅脖子那邊的“民兵-3”固體燃料導(dǎo)彈強調(diào)快速反應(yīng)和簡便維護(hù)，而大俄的“SS-18”則走大推力液體燃料路線，可以攜帶更多分導(dǎo)彈頭。咱們的東風(fēng)系列導(dǎo)彈，正是在這樣的國際背景下逐漸發(fā)展起來的。到了東風(fēng)-5洲際彈道導(dǎo)彈的時候我們的彈道導(dǎo)彈已經(jīng)繼承了液體燃料導(dǎo)彈大推力、遠(yuǎn)程打擊的傳統(tǒng)，同時引入了分導(dǎo)式多彈頭技術(shù)，使其具備了更強的突防與戰(zhàn)略打擊能力。

N-1

在歷史上，美蘇在航天火箭設(shè)計中也有過“多發(fā)動機(jī)簇射”的嘗試。最著名的例子就是大俄的N-1登月火箭，它采用了30臺發(fā)動機(jī)并聯(lián)。但結(jié)果是四次發(fā)射四次失敗，原因就在于復(fù)雜的發(fā)動機(jī)系統(tǒng)難以協(xié)調(diào)控制。而美國的“土星五號”則采用了五臺大推力發(fā)動機(jī)，反而取得了成功，把人類送上了月球。這一歷史經(jīng)驗說明，發(fā)動機(jī)數(shù)量并不是衡量先進(jìn)與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)，可靠性與協(xié)調(diào)性才是關(guān)鍵。

土星-5

所以從這個角度看，東風(fēng)-5的少而精設(shè)計就顯得尤為合理。它并不追求“數(shù)量堆砌”，而是追求“關(guān)鍵時刻的必然成功”。對于核戰(zhàn)略武器來說，哪怕只有一次發(fā)射失誤，都可能意味著整個戰(zhàn)略體系的崩潰。因此，導(dǎo)彈設(shè)計師們更愿意用大推力、高可靠性的發(fā)動機(jī)，而不是去冒險堆砌幾十個小發(fā)動機(jī)。

與此同時，東風(fēng)-5的系列的分導(dǎo)彈頭技術(shù)才是真正的殺手锏。想象一下，當(dāng)導(dǎo)彈進(jìn)入再入段時，分散出多達(dá)十個彈頭，同時向不同目標(biāo)飛去，對方的反導(dǎo)系統(tǒng)就會面臨幾乎無解的難題。即便攔截成功一部分，也難以阻止剩余彈頭對目標(biāo)造成毀滅性打擊。這種能力，才是戰(zhàn)略核武器最核心的價值所在。相比之下，SpaceX火箭即便擁有再多發(fā)動機(jī)，也不過是把衛(wèi)星送入軌道，對戰(zhàn)略格局沒有直接影響。

進(jìn)一步來看，中國的導(dǎo)彈發(fā)展并不僅僅止步于東風(fēng)-5C。更先進(jìn)的東風(fēng)-61已經(jīng)進(jìn)入部署階段，它采用固體燃料，具備公路機(jī)動發(fā)射能力，可以攜帶更多分導(dǎo)彈頭，反應(yīng)速度更快，突防能力更強。這種導(dǎo)彈才是真正讓對手頭疼的對象。外網(wǎng)若是拿東風(fēng)-5C和星艦比較，本身就說明他們對中國核力量的理解停留在表面，甚至帶有刻意輕視的意味。

再回頭看SpaceX的選擇。馬斯克走的是商業(yè)航天路線，強調(diào)低成本與復(fù)用。33臺猛禽發(fā)動機(jī)的確是壯觀的工程奇跡，但它所面對的風(fēng)險、挑戰(zhàn)以及容錯空間，與核武器不可同日而語。就算星艦失敗了幾次，也不過是多花了幾個億，還能“再來一次”。

但如果東風(fēng)-5C發(fā)射失敗，那就意味著國家戰(zhàn)略信譽的嚴(yán)重受損，甚至可能引發(fā)災(zāi)難性后果。這就是兩者在設(shè)計邏輯上的根本不同。所以，當(dāng)有人拿“33個發(fā)動機(jī)”來嘲諷東風(fēng)-5C時，我們完全可以輕描淡寫地回應(yīng)：發(fā)動機(jī)數(shù)量不是比拼的關(guān)鍵，真正決定一款武器價值的，是它是否能完成使命。東風(fēng)-5C的四個噴口，足以支撐它攜帶十個分導(dǎo)彈頭飛越大洋，精準(zhǔn)命中目標(biāo)；而星艦的33個發(fā)動機(jī)，再多也只是把更多貨物送到太空。兩者的差距，不在數(shù)量，而在戰(zhàn)略層次。

所以從戰(zhàn)略意義上說，東風(fēng)-5C所代表的核威懾力量，仍然是大國博弈中最核心的“終極籌碼”。它的存在，確保了中國在面對任何潛在威脅時，都能以可靠的二次打擊能力捍衛(wèi)國家安全。而SpaceX火箭則代表了人類探索宇宙的新高度，它的貢獻(xiàn)在于降低太空進(jìn)入成本，推動人類進(jìn)入太空社會。如果非得讓兩者做對比，就好像要說出鐵人王進(jìn)喜和院士袁隆平誰的貢獻(xiàn)更大了。這兩者都有意義，但意義上各有不同。

當(dāng)然了，看外觀“覺得”勝負(fù)優(yōu)劣，是很多軍事小白的潛意識邏輯，但在真正的軍事分析上這種“望圖生意”的事情并不可取，如果從更深沉次的設(shè)計來看武器裝備，即便是在閱兵公開的時候我們也更應(yīng)該留意一些看不到的東西。例如我們可以看到東風(fēng)-5C的第一級火箭發(fā)動機(jī)形態(tài)。但第二級火箭卻是用蓋板一直遮住的。

其實不僅僅是這次93閱兵的時候東風(fēng)5C的第二級被遮住了，在19年閱兵的時候東風(fēng)-5B的二級發(fā)動機(jī)也是遮住的。甚至在1984年建國35周年閱兵的時候東風(fēng)5導(dǎo)彈的第二級也是遮住的：

這些遮住的地方才是更應(yīng)該引發(fā)瞎想更值得分析的部分。而不是非得流于表面去數(shù)露出來了幾個發(fā)動機(jī)。