1949年六月的一天，南京雨過天晴，長江兩岸蒸起薄霧。渡江戰(zhàn)役剛剛收尾，解放軍的探照燈尚未拆除，毛主席卻在中南海同周恩來談到一個看似與戰(zhàn)局毫無關(guān)系的地名——廬山。周恩來頷首記下，皆因他們清楚，廬山與蔣介石的感情糾纏，遲早會成為海峽局勢里的關(guān)鍵一子。

蔣介石與廬山結(jié)緣極早。1922年，青年蔣在廬山牯嶺避暑，初識宋美齡；1933年，他在山腰修建“美廬”，墻體是贛北青石，屋頂是英國老瓦，窗欞卻用了江南雕花，這種混搭恰好映出蔣的性格：偏愛西式格調(diào)，又戒不掉舊式士大夫的矜持?？箲?zhàn)爆發(fā)后，蔣更把廬山作為“最高統(tǒng)帥部”，炮火從未直逼這里，卻讓他把山岳當成最后的心理屏障。

時間推到1949年秋，蔣敗走臺灣之前，仍不忘回廬山住了三晚。隨行秘書回憶：“委員長連夜巡視別墅，摸著墻皮，像在告別故人?！蓖馊寺爜砩壳?，但在蔣看來，廬山確實是他政治生涯里僅剩的溫暖角落。也正因如此，蔣到臺灣后常對幕僚說：“等反攻大陸，我第一站要回廬山?！边@句話后半截終成空談，卻給后來的兩岸接觸留下伏筆。

1950年初，中央軍委制定“東南沿海集結(jié)”方案，粟裕負責統(tǒng)籌。清點倉庫時，粟裕發(fā)現(xiàn)最搶手的不是火炮，而是能在山地起降的運輸機——“如果真要動廬山牌，空投宣傳品是最快”。粟裕把這一幕寫進電報送往北京，可見高層已把蔣的廬山情結(jié)納入心理戰(zhàn)里。

緊接著，毛主席赴蘇聯(lián)談判，要求?？哲娫O(shè)備時特意提了句：“我要讓他知道，山還在，人也能回來。”斯大林笑而不語，但在貸款清單上加了12艘獵潛艇。獵潛艇與廬山八竿子打不著，卻是渡海攻臺的工具——廬山計劃與武力準備同步推進，兩條路哪條先通，全看局勢。

1956年夏，香港文化人曹聚仁成了兩岸非正式信使。他第一次登上廬山時，被導游誤認成觀光客。曹隨手拍下“美廬”正門，墻面“蔣中正題”四字尚在?；馗酆螅颜掌慕o臺北，并附上一句：“瓦松依舊，主人可歸。”蔣閱后沉默良久，只對衛(wèi)士說了四個字：“山不變?nèi)??！边@抹感慨讓衛(wèi)士心驚——他從未聽過蔣如此軟語。

同年十月，曹聚仁進京。毛主席與他在豐澤園散步，談到蔣氏祖墳、談到美齡的鋼琴，末了提到廬山：“告訴他，房子鑰匙沒動，他要回來，就當老宅。”短短一句，被曹記在袖珍手冊，成為后續(xù)溝通的底本。

1958年炮擊金門，外界只關(guān)注炮聲，卻忽略廣播里的暗語。解放軍高音喇叭除了喊話官兵，還反復播放《廬山戀》插曲《又見炊煙》。許多臺灣兵聽不懂深意，蔣介石卻心領(lǐng)神會——這是在提醒他“家”仍留在江西。蔣沒有回應(yīng)，卻叫情報部門別再干擾對岸電臺，被幕僚問原因，他只說一句：“聽聽也無妨?！?/p>

1960年代初，兩岸已就蔣回大陸的若干細節(jié)交換意見。蔣提出六條，其中首條便是：“以廬山為行轅，得自理行政與安全?！敝芏鱽砼荆骸翱烧劇！边z憾的是，1966年的風浪打斷對話，剛要起航的渡輪再次擱淺。

1972年尼克松訪華，毛主席提到“老朋友”三字，引起外媒一陣嘩然。臺北官邸里，蔣介石聽譯員復述后，只抬手示意停下，隨后獨自走進書房。衛(wèi)士透過門縫看到，他把一張廬山舊照壓在書堆最上層——那年他已八十五歲，仍把江西山色當作回家的坐標。

1973年春，92歲的章士釗奉毛主席之命赴港，準備穿針引線。他病體沉重，仍堅持在酒店大堂口述談判草案。工作人員勸他休息，章?lián)u頭：“老夫無大事，只想讓那座山終有歸人?！逼咴鲁酰率酷摬∈畔愀?，一紙未送出海峽。晚年毛主席聽聞此訊，只說：“通路又斷了。”

蔣介石最后一次提到廬山，是1975年元宵。那天他查閱文件，突然說：“若能歸山養(yǎng)老，不失為善終?！笔旌螅嘘惲⒎蚯那南虮本┦疽?，可惜四月五日病逝，信息半途凍存。消息傳到北京，毛主席嘆息：“人走了，山還在。”

后人評說兩岸數(shù)次錯過，常歸因于大國博弈、意識形態(tài)，其實也別忽略個人情感的分量。廬山不是戰(zhàn)略要地，卻因蔣的一往情深，成了北京用來松動臺北的一把鑰匙；同理，毛主席愿以一座山換和平，也體現(xiàn)了一種務(wù)實。試想一下，如果1973年的溝通未中斷，也許“美廬”如今已是兩岸共議的茶室，而不是游客匆匆打卡的景點。

史料表明，毛主席生前兩度強調(diào)保留蔣題字，一次1959年廬山會議，一次1974年文物普查。兩次指示都很簡短，卻讓“美廬”得以完整留至今日。站在別墅門前，門楣老漆剝落，磚縫長出青苔，游客成群。透過這塊舊招牌依稀可見：曾經(jīng)山是一張邀請函，只待主人回簽，奈何陰差陽錯，山仍舊、字仍舊，人卻未歸。