1981年，55歲的英國女王騎馬檢閱部隊，被一名17歲的少年連射6槍，槍槍射中要害，女王不僅沒有倒下，還繼續(xù)走完了全程！
1981年皇家騎兵隊踏著整齊的鼓點駛過林蔭大道，女王端坐馬背、神態(tài)從容，誰也沒料到，一場“刺殺”就藏在這儀式感拉滿的場面中。
六聲槍響打破了節(jié)奏，馬驚了，人群亂了，安全人員一片慌亂，可女王沒動，一手拉緊韁繩，一手穩(wěn)住儀態(tài)，仿佛只是馬兒走錯了步伐。
主角馬庫斯·薩吉安，17歲，曾是皇家海軍陸戰(zhàn)隊成員，軍訓時槍法精準，是拿過射手徽章的少年兵，但他不是為了國家榮譽走上街頭，而是為了一個更“現(xiàn)代”的目標：成名。
他的動機寫在自己的日記里，赤裸得讓人不寒而栗：“我要成為第一個向女王開槍的人?！辈皇切叛觯皇浅鸷?，而是想在歷史上刻下名字。
他還不忘給白金漢宮寄了封“預告信”，只不過那封信慢了三天才到，他用的不是實彈，而是空包彈。
但在那一刻，沒有人知道這是不是一場真正的暗殺，現(xiàn)場混亂得像電影快進，警衛(wèi)、騎兵、群眾，全都陷入慌張。
可女王的反應堪稱“教科書式危機處理”：穩(wěn)馬、定神、繼續(xù)走完全程，好像剛才只是有人打了個噴嚏。
馬庫斯被捕后供認不諱，他說，看到約翰·列儂被刺、里根總統(tǒng)被襲、教皇中槍，他被“啟發(fā)”了。
不是對事件的震驚，而是對兇手成名速度的羨慕，換句話說，這不是一場政治事件，而是一場病態(tài)的“出名秀”。
三個多月后，伊麗莎白女王訪問新西蘭，但尼丁一站，17歲的克里斯托弗·約翰·路易斯朝她開了一槍，子彈擦著女王的頭頂飛過。
新西蘭政府選擇了隱瞞，對外只說是標志牌掉了，多少有點“遮羞布”的味道，怕英國王室不再來訪，也怕自己外交掛臉。
路易斯的成長軌跡，幾乎是馬庫斯的翻版，年紀輕輕，情緒扭曲，渴望被看見，他后來還試圖刺殺查爾斯王儲與戴安娜王妃，最終在獄中自殺，活成了一個徹頭徹尾的悲劇。
這兩個“17歲”的名字，像鏡像一樣映照著社會的某種錯位，當一個社會無法提供健康的認同感渠道時，一些年輕人就會走上極端，哪怕是用暴力去博眼球。
這不僅是治安的問題，更是文化的問題、教育的問題，在那個電視剛興起、媒體開始狂歡的年代，誰掌握了注意力，誰就擁有了短暫的掌聲，而掌聲，對失落的年輕人來說，比道德更誘人。
1981年那年女王55歲，已登基近30年，閱兵現(xiàn)場，她不僅沒慌，反而成了整場混亂中唯一的“定海神針”。
她的職業(yè)生涯里，類似的情況并不少見，1982年有人從下水道爬進她臥室，不是為了行刺，而是為了傾訴自己的人生失敗，女王聽完他的一番哽咽后，才淡定地按下警鈴。
她的冷靜從不戲劇化，也沒有“女戰(zhàn)士”的標簽，她就是守著規(guī)則，把日子過成責任，把危機變成表情管理，這種不動聲色的堅韌，在今天看來，反倒像是一種稀缺品。
1981年那次槍擊結束后，馬庫斯被判刑3年，監(jiān)獄里也不好過，因為連牢里的犯人都尊敬女王，獄方擔心他挨打，只能把他單獨關押。
出獄后，他改名換姓，隱姓埋名，也許他得到了他想要的“注意力”，但代價是永遠的社會抹除。
從馬庫斯到路易斯，這些劇情聽起來像是“黑色童話”，偏偏真實得讓人心疼，兩個17歲少年，兩次王室驚魂，動機都不是陰謀，而是被看見。
他們不是特工，也不是刺客，只是用錯誤的方式去呼喚存在感，而社會，卻沒給他們第二種選擇。
那時的英國，失業(yè)率飆升，青年人焦慮蔓延，文化大潮翻涌，人人都想活得像個明星，可不是人人都有實力，沒才華沒平臺的人，就只能寄希望于“出格”。
也許他們不是瘋子，而是社會的裂縫中掉出來的斑點，只是他們選錯了方向，用最極端的方式敲開了歷史的大門，卻沒能進去，只留下一地碎玻璃。
對比之下，女王的“穩(wěn)”更顯得珍貴，她沒有用強硬來回應混亂，而是用冷靜、用儀式感、用不動如山的姿態(tài)，說明真正的力量，不是掌控局勢，而是在混亂中不被局勢左右。
馬庫斯曾在獄中寫信向女王道歉，但她從未回復，她的回應方式是繼續(xù)騎馬，是繼續(xù)出席活動，是繼續(xù)做那個“永遠不缺席”的國家象征。