創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

01

工廠里的噪音像是永不停歇的潮水，吞噬著劉志強的聽覺。

他熟練地操作著沖壓機，金屬撞擊的巨響成了他生活的一部分。

汗水順著額頭流下來，浸濕了眼角，有些發(fā)澀。

下班的鈴聲響起，工友們?nèi)齼蓛傻赜砍鲕囬g，談論著晚飯吃什么，或是抱怨著今天又被主管罵了。

劉志強融不進這些熱鬧里，他總是獨自一人，騎著那輛吱嘎作響的舊自行車，穿過小城的街道。

家里的門鎖轉(zhuǎn)動時，發(fā)出的聲音在樓道里顯得格外清晰。

推開門，一股冷清的氣息撲面而來。房子不大，兩室一廳，被他收拾得很干凈，只是少了些生氣。

他走進廚房，開始淘米、洗菜。這些活他干了六年，比廠里的機器還要熟練。

有時候他會恍惚，仿佛妻子王美麗還在這個廚房里忙碌，身上系著那條洗得發(fā)白的碎花圍裙。

六年前的那個晚上，也是在這間屋子里，王美麗紅著眼圈對他說：“志強，我想去日本打工?！?/p>

劉志強當時就愣住了，手里的煙忘了彈灰，煙灰掉在了褲子上。他問為什么。

王美麗掰著手指頭算：“小寶馬上要上小學了，以后用錢的地方多著呢。我聽同鄉(xiāng)說，去日本工廠里干活，一年能掙回咱們這兒好幾年的錢?！?/p>

家里的確缺錢，劉志強在工廠是死工資，勉強夠父子倆生活。他沉默了，他知道妻子說的都是實話。

王美麗見他沒反對，眼淚就下來了。“我知道讓你一個人帶孩子辛苦，可我也是為了這個家。等我賺夠了錢，我們就回來，給小寶換個好點的學校，再把這老房子裝修一下?！?/p>

臨走那天，在長途汽車站，王美麗抱著小寶哭得撕心裂肺。她把兒子的臉貼在自己臉上，一遍遍地說：“小寶要聽爸爸的話，媽媽很快就回來。”

最后她看著劉志強，哽咽著說：“等我賺夠錢就回來，好好照顧你們爺倆。”

劉志強信了。他覺得自己的妻子是世界上最好的女人，吃苦耐勞，一心為家。

這六年來，王美麗成了活在手機里的人。她偶爾會發(fā)來微信，總是那幾句：“我很好，勿念?！薄斑@邊工作很忙，很累。”“工廠管得嚴，不讓用手機?！?/p>

劉志強每次都回復很長一段話，告訴她家里的事，小寶又長高了，考試得了雙百。但王美麗的回復總是很慢，也很短。

他們從沒有視頻通過一次。劉志強提過幾次，王美麗都用“工友都在，不方便”或者“攝像頭壞了”這樣的理由搪塞過去。劉志強覺得，或許國外的工廠就是這樣，管理嚴格，不近人情。他選擇無條件地相信她。

他把對妻子的思念，都傾注在了兒子身上。他學著做她拿手的紅燒肉，雖然味道總是不對。他學著給兒子講睡前故事，雖然他的聲音遠沒有妻子的溫柔。

夜深人靜的時候，他會拿出那張已經(jīng)泛黃的全家福。

照片上，王美麗笑得燦爛，依偎在他身邊，懷里抱著剛學會走路的小寶。

他看著照片，心里就踏實了。他想，等她回來，一切就都好了。

02

日子像工廠的流水線一樣，一天天重復。劉志強的生活被切割成固定的模塊：上班，下班，做飯，輔導作業(yè)，睡覺。

劉小寶十二歲了，個子躥得很快，心思也越來越重。他不再是那個可以被輕易哄騙的小孩子了。

“爸爸，同學的媽媽都給他們開家長會，我的媽媽呢？”飯桌上，小寶冷不丁地問。

劉志強的心沉了一下，他夾了一筷子菜到兒子碗里，“媽媽在很遠的地方為我們掙錢呢，她回不來?！?/p>

“那她為什么不和我們視頻？張叔叔也在國外打工，他天天都跟他老婆孩子視頻。”小寶追問著，眼睛里滿是倔強。

劉志強不知道該怎么回答。他只能重復那些自己都快不信的理由：“日本的工廠不一樣，管得嚴?！?/p>

兒子不再說話，只是低頭吃飯，但那種沉默比爭吵更讓劉志強難受。

流言蜚語像潮濕季節(jié)里的霉菌，在鄰里親戚間悄悄滋生。

“志強啊，你家美麗這一走都六年了吧？一次都沒回來看過？”隔壁的張嬸在樓道里碰到他，狀似關心地問。

“嗯，她工作忙?！眲⒅緩姅D出一個笑容。

“哎呦，再忙也不能六年不回家啊。你可得當心點，現(xiàn)在的世界亂得很，別是在外面有了別人，不要你們爺倆了?！睆垕饓旱土寺曇?，眼睛里卻閃著八卦的光。

劉志強當時就火了，他大聲說：“嫂子你別胡說！我家美麗不是那樣的人！”

他幾乎是逃回了家，把門重重地關上。他靠在門后，心臟怦怦直跳。他嘴上反駁得堅決，但那些話像釘子一樣，扎進了他的心里。

他打開微信，點開妻子的對話框。那個熟悉的頭像，是一朵盛開的向日葵，六年了，從來沒有換過。他往上翻著聊天記錄，幾乎全是他一個人的獨白。

他點開她的朋友圈，一條線，空空如也。他說服自己，妻子是低調(diào)，不愛發(fā)這些東西。

可是，最近幾個月，情況變得更糟了。以前他發(fā)十幾條消息，王美麗總會回一句“收到了”或“知道了”?，F(xiàn)在，他發(fā)出去的消息常常石沉大海，幾天后才收到一個冷冰冰的“嗯”字。

一個失眠的夜晚，劉志強看著身邊熟睡的兒子，一個念頭瘋狂地冒了出來。

他不能再這樣等下去了。他要去找她。

他要親眼看看她工作的工廠，看看她生活的地方。他甚至想好了，如果她真的太辛苦，他就讓她回來，哪怕日子苦一點，一家人在一起才是最重要的。

他還要給她一個驚喜。他想象著自己帶著兒子突然出現(xiàn)在她面前，她會是怎樣的表情？是驚訝，是喜悅，還是會抱著他們父子倆痛哭？

這個念頭一旦產(chǎn)生，就再也無法遏制。他決定了，帶兒子去日本，去找王美麗。

03

對于劉志強這樣的工薪階層來說，出國是一件天大的事。他幾乎花光了所有的積蓄，又跟親戚朋友借了一些，才湊夠了去日本的路費。

辦理簽證的過程一波三折。他不懂外語，對著一堆表格頭昏腦漲，跑了好幾趟中介，花了不少冤枉錢。每當他想放棄的時候，一看到兒子期盼的眼神，就又咬著牙堅持了下去。

終于，兩個紅色的本本拿到了手里。劉志強看著簽證頁上陌生的文字，感覺像是拿到了一張通往幸福的門票。

飛機起飛時，巨大的轟鳴聲讓劉志強的心提到了嗓子眼。劉小寶卻興奮得滿臉通紅，他趴在小小的舷窗上，看著地面上的城市變得越來越小。

“爸爸，我們是不是飛得比鳥還高？媽媽看到我們，會不會嚇一跳？”兒子嘰嘰喳喳地說個不停。

“肯定會?！眲⒅緩娒鴥鹤拥念^，臉上露出了久違的笑容。他心里也充滿了期待，這六年的思念和委屈，仿佛都將在幾個小時后得到補償。

他一遍又一遍地在腦海里排練著見面的場景。他要先說什么？是該責備她為什么不聯(lián)系，還是該抱著她說一句“我好想你”？他準備了一肚子的話，卻覺得哪一句都無法表達他此刻復雜的心情。

飛機降落在東京成田機場。陌生的語言，行色匆匆的人群，讓劉志強感到一陣眩暈。他緊緊牽著兒子的手，生怕把他弄丟了。

按照妻子六年前給的地址，他們轉(zhuǎn)了好幾趟地鐵，又換乘了公交車，終于來到了位于東京郊區(qū)的一片工業(yè)區(qū)。

眼前出現(xiàn)了一家規(guī)模不小的工廠，廠房干凈整潔，門口掛著“田中精密工業(yè)株式會社”的牌子。劉志強的心跳開始加速，就是這里了，王美麗在這里辛苦了六年。

工廠門口有保安，但看到他們父子倆風塵仆仆的樣子，并沒有過多為難。劉志強用蹩腳的、跟中介學來的幾句日語，加上手機翻譯軟件，說明了來意。

保安把他們帶到了人事部門的辦公室。一路上，他們看到不少穿著同樣藍色工服的工人，其中有很多中國人的面孔。工人們看到他們，都投來好奇的目光。

劉志強的心徹底放了下來。這里看起來很正規(guī)，也有很多同胞，美麗在這里應該不會受欺負。

他滿懷期待地走進辦公室，準備迎接他想象了無數(shù)次的團聚場面。他甚至想好了，見到美麗，他第一句話就要說：“美麗，我們來接你回家了?！?/p>

04

人事辦公室里很安靜，只有一個中年男人在整理文件。他看到劉志強父子，站了起來，微微鞠了一躬。

“你們好，我是人事主管田中。”他用還算流利的中文說道。

劉志強懸著的心放下了一半，會說中文就好辦多了。他有些激動，搓著手，臉上堆滿了笑容。

“田中先生，您好，您好。我們是從中國來的，想找個人?！彼f著，把兒子往前推了推，“這是我兒子小寶?！?/p>

田中先生很和善，給他們倒了兩杯水?！罢堊f。你們要找誰？”

“我找我妻子，她叫王美麗?！眲⒅緩姀膽牙锾统鲆粋€被摩挲得有些卷邊的錢包，小心翼翼地取出一張一寸照片，“她在這里工作六年了，是我們中國的工人。”

他把照片遞過去，眼睛里閃著光，充滿了期待。他仿佛已經(jīng)看到田中先生笑著點頭，然后拿起電話，把王美麗叫到辦公室來。

田中先生接過照片，仔細地看了看。照片上的女人很年輕，笑得很甜。他點了點頭，走到電腦前。

“王美麗，是嗎？我來查一下員工名冊?！?/p>

辦公室里只剩下鍵盤敲擊的嗒嗒聲。劉志強緊張地握緊了拳頭，手心里全是汗。劉小寶也安靜下來，他睜著大大的眼睛，看著田中先生的背影。

時間一分一秒地過去，田中先生的眉頭卻漸漸皺了起來。他把名冊從頭到尾翻了一遍，又換了幾個關鍵詞搜索，臉色變得越來越凝重。

他抬起頭，看著劉志強，眼神里帶著一絲困惑和同情。

“先生，很抱歉。”他緩緩地開口，每一個字都像一塊石頭，砸在劉志強的心上，“我們的員工名冊里，從來沒有一個叫王美麗的員工。無論是正式工，還是臨時工，都沒有?！?/p>

劉志強的笑容僵在了臉上。他以為自己聽錯了，或者是田中先生搞錯了。

“不可能！”他幾乎是喊了出來，“我妻子就是在這里上班！她親口跟我說的，就是這家工廠！她還給我寄過錢，地址就是這里！”

他變得激動起來，拿出手機，翻出王美麗發(fā)給他的地址信息，遞到田中先生面前?！澳倏纯?，是不是搞錯了？王美麗，美麗的麗！”

田中先生耐心地又核對了一遍，然后無奈地搖了搖頭?！跋壬?，我非常確定，我們工廠六年內(nèi)，乃至建廠以來，都沒有過這位女士的入職記錄?！?/p>

劉志強的腦子“嗡”的一聲，一片空白。他不敢相信自己的耳朵。這怎么可能？六年的等待，六年的謊言？

他不死心，拿著妻子的照片，沖出辦公室，抓住一個路過的中國工友?！按蟾?，麻煩問一下，你認識這個人嗎？她叫王美麗，在這里干了六年了?！?/p>

那個工友看了一眼照片，搖了搖頭?！安徽J識，沒見過?！?/p>

他又問了第二個，第三個……每一個人的回答都像一把重錘，狠狠地砸在他的胸口。那些中國工友都用同情的眼光看著他，有人小聲議論著什么。

劉小寶看著父親失魂落魄的樣子，終于忍不住，“哇”地一聲哭了出來。

“爸爸，媽媽不在這里，她去哪了？你是不是也找不到媽媽了？”兒子的哭聲像一把尖刀，刺穿了劉志強最后的堅強。

他蹲下身，抱著兒子，眼淚再也忍不住，奪眶而出。他不知道該怎么跟兒子解釋，他甚至不知道該怎么跟自己解釋。六年的期盼，在這一刻，碎得片甲不聞。

05

就在這時，一個正在角落里打掃衛(wèi)生的中年日本女人，聽到了“王美麗”這個名字。她穿著一身灰色的保潔服，動作停頓了一下。她抬起頭，目光穿過人群，落在了泣不成聲的劉志強父子身上。她丟下手中的拖把，快步走了過來，眼中閃爍著一種極為復雜的光芒，像是回憶，又像是憐憫。

她走到劉志強面前，用有些生硬的中文，一字一頓地問道：“你……是說，王美麗？”

劉志強猛地抬起頭，像抓住了最后一根救命稻草，他通紅的眼睛死死地盯著她：“你認識她？你認識王美麗？”

女人，山田惠子，點了點頭，又搖了搖頭。她的表情很糾結(jié)。“王美麗……這個名字我記得。六年前，她確實來過這里，但是……她只待了很短的時間就走了?！?/p>

山田惠子嘆了口氣，似乎下定了某種決心。她轉(zhuǎn)身對田中先生說了幾句日語，然后對劉志強說：“你跟我來?！?/p>

她帶著失魂落魄的劉志強，穿過一條走廊，來到一排陳舊的儲物柜前。她從一串鑰匙里找到一把，打開了其中一個滿是鐵銹的柜子。一股塵封已久的氣味撲面而來。她從最里面，拿出一個用布包裹著的小包裹，上面的灰塵積了厚厚一層。

“這是她離開時留下的?！鄙教锘葑拥穆曇艉茌p，“她說，如果將來有一個叫劉志強的男人帶著孩子來找她，就把這個東西交給他?！?/p>

劉志強看著那個包裹，身體開始無法控制地顫抖。他的大腦一片混亂，無數(shù)個可怕的念頭涌了上來。

他伸出顫抖的雙手，接過了那個包裹。它不重，卻仿佛有千斤之重，壓得他喘不過氣來。他一層一層地解開包裹外面的布，手指因為用力而發(fā)白。

當包裹里的東西呈現(xiàn)在他眼前時，他瞳孔猛地收縮，整個人像是被抽走了所有的力氣，雙膝一軟，重重地跪在了冰冷的地面上，發(fā)出一聲絕望到極致的哀嚎。