1938年的莫斯科，盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄的高墻外風(fēng)雪正緊。

蘇聯(lián)元帥伏羅希洛夫捏著鋼筆的手在發(fā)抖，面前是第185份死刑執(zhí)行文件，

上面的名字，都是當(dāng)年跟他一起推翻沙皇的老戰(zhàn)友。

這位被列寧稱作"革命先鋒"的紅軍老將，此刻卻成了最冷酷的劊子手。

斯大林的大清洗風(fēng)暴里，他只能靠把戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)推上斷頭臺(tái)，

才能在這場(chǎng)恐怖里保住自己的位置。

可為什么一個(gè)曾經(jīng)的革命英雄，會(huì)變成這樣？

伏羅希洛夫

1881年他生在頓巴斯的鐵路工人家庭，父親是扳道工，母親給人縫補(bǔ)漿洗，

一家五口擠在鐵路邊的土坯房里，冬天漏風(fēng)夏天漏雨。

他沒(méi)正經(jīng)念過(guò)書(shū)，只在鄉(xiāng)村學(xué)校的補(bǔ)習(xí)班混過(guò)兩年，認(rèn)得幾個(gè)字就跟著父親去鐵路上打雜，

十四歲當(dāng)學(xué)徒，十六歲進(jìn)工廠，在煉鋼廠掄過(guò)錘，在機(jī)械廠擰過(guò)螺絲，在煤礦里挖過(guò)煤。

工頭的皮鞭抽在背上是常事，工資剛夠買(mǎi)黑面包，冬天凍得裂口子的手還得泡在機(jī)油里。

1898年廠里來(lái)了個(gè)地下黨員，偷偷塞給他本《共產(chǎn)黨宣言》，

他躲在工棚里連夜看完，第二天就說(shuō)要跟著干。

加入社會(huì)主義民主小組后，他開(kāi)始在工人里串連，發(fā)傳單、開(kāi)秘密會(huì)議，

1905年革命爆發(fā)時(shí)還帶著礦工跟警察對(duì)過(guò)陣，腦袋挨了一槍托，躺了半個(gè)月。

伏羅希洛夫

1906年俄國(guó)社會(huì)民主工黨第四次代表大會(huì)在斯德哥爾摩開(kāi)，他第一次見(jiàn)到列寧，

站在臺(tái)下聽(tīng)那個(gè)小個(gè)子男人講“革命必須用暴力打碎舊世界”，攥緊了拳頭。

也是在這次會(huì)上，他認(rèn)識(shí)了斯大林，當(dāng)時(shí)叫科巴，

兩人都來(lái)自底層，聊起工廠里的苦日子，越聊越投機(jī)。

從那天起，他才算真正扎進(jìn)了革命的渾水里。

十月革命炮聲剛停，伏羅希洛夫就拎著槍投奔了紅軍，

1918年當(dāng)上第5集團(tuán)軍司令，帶著隊(duì)伍在頓河跟白軍死磕。

可紅軍之父托洛茨基偏偏瞧不上他，手里攥著紅軍指揮棒，

發(fā)電報(bào)給列寧說(shuō)這小子"品行不端，不堪指揮五萬(wàn)人部隊(duì)"，還放話要撤他的職。

伏羅希洛夫

伏羅希洛夫在前線聽(tīng)得消息，氣得把軍帽摔在泥地里，心里那股火直往上冒，

他一個(gè)從煤礦里爬出來(lái)的苦哈哈，憑什么被這些留過(guò)洋的知識(shí)分子踩在頭上？

這怨恨的種子就此埋進(jìn)心里，誰(shuí)都沒(méi)想到，日后這顆毒芽竟成了他保命的護(hù)身符。

1923年列寧病重，斯大林他們搞"三駕馬車"，把伏羅希洛夫拉進(jìn)革命軍事委員會(huì)高層，

列寧一死托洛茨基被打壓下去，伏龍芝接了紅軍最高統(tǒng)帥，伏羅希洛夫當(dāng)副手，

1925年伏龍芝突然去世，伏羅希洛夫順理成章成了紅軍一把手，他看清斯大林的權(quán)力野心，

知道自己沒(méi)本事斗，干脆就認(rèn)了慫，死心塌地跟著斯大林當(dāng)小弟，

成了他的親信，用紅軍的力量幫著斯大林收拾那些政敵。

斯大林

斯大林徹底攥住蘇聯(lián)最高權(quán)力時(shí)，大清洗的風(fēng)已經(jīng)悄悄往軍隊(duì)里吹。

1935年蘇聯(lián)頭回授銜元帥，五個(gè)名額里他排第二，胸前掛著紅旗勛章，

站在紅場(chǎng)上接受萬(wàn)眾歡呼，這是斯大林給的面子，也是給他的枷鎖。

可這風(fēng)光沒(méi)持續(xù)多久，圖哈切夫斯基元帥被按上“間諜罪”槍決，

布柳赫爾元帥在審訊室里活活打死，軍隊(duì)里的老將領(lǐng)像割麥子似的倒下去。

伏羅希洛夫夜里摸枕頭下的槍，手指總在扳機(jī)上打滑，他知道，下一個(gè)可能就是自己。

大清洗的絞索越收越緊，伏羅希洛夫夜里總驚醒，枕頭下的槍摸得發(fā)亮。

他知道斯大林要什么，就差把心掏出來(lái)擱在盤(pán)子里。

伏羅希洛夫

軍事委員會(huì)的死刑執(zhí)行文件堆到桌上，他手抖著簽，

不敢看文件上的名字，那些名字，有的是他在煉鋼廠的工友，

有的是察里津戰(zhàn)役時(shí)的部下，有的是1905年跟他一起扔過(guò)炸彈的老伙計(jì)。

一份接一份，鋼筆尖劃破紙頁(yè)的聲音在空蕩的辦公室里格外刺耳。

185份文件簽完，他癱在椅子上，襯衫后背全濕透了。

斯大林沒(méi)再找他麻煩，還賞了他座新別墅。

可那些跟他在工廠里一起舉過(guò)拳頭，在戰(zhàn)場(chǎng)上一起流過(guò)血的老兄弟，

一個(gè)個(gè)被押進(jìn)了盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄的地下室。

他活下來(lái)了，但每天晚上都能聽(tīng)見(jiàn)鋼筆尖劃破紙張的聲音，像在割他的肉。

伏羅希洛夫的“忠誠(chéng)”，從來(lái)不是對(duì)什么主義的信仰，就是對(duì)權(quán)力的依附。

斯大林 伏羅希洛夫

他1925年就看清了斯大林的野心，知道自己斗不過(guò)，干脆當(dāng)小弟，這就是最實(shí)際的投機(jī)。

大清洗的時(shí)候，圖哈切夫斯基和布柳赫爾都死了，他更明白，光聽(tīng)話不夠，得變成工具才行。

簽?zāi)?85份死刑文件，哪是表忠心，就是交投名狀，

用老戰(zhàn)友的命告訴斯大林“我是自己人”，用他們的血給自己鋪條活路。

這種“忠誠(chéng)”，說(shuō)白了就是極權(quán)政治里依附者的活法：

不需要你有思想，有利用價(jià)值就行；不需要你講道德，能辦事就行。

伏羅希洛夫不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)，

他們都這樣，用放棄自己換活命，用出賣(mài)兄弟換位置，

最后都成了權(quán)力機(jī)器上的螺絲釘，看著銹跡斑斑，該轉(zhuǎn)的時(shí)候還得轉(zhuǎn)。