一次投稿將同時(shí)發(fā)布六大平臺

凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品，將自動同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、鳳凰新聞、網(wǎng)易新聞、360圖書館、一點(diǎn)資訊等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請授權(quán)（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學(xué)投稿郵箱：dahewenxue@126.com

秋天姍姍來遲，窗外的白楊樹葉已先自凋零，一片一片，不聲不響地鋪滿了庭院。灰白的天色，如同舊宣紙上的淡墨，云亦不甚流動，只是靜靜地浮著，仿佛也在思索什么。每逢在這樣的天氣里，我便格外想念遠(yuǎn)在天國的父親。

父親生前偏愛秋天。他常說春天太喧鬧，夏天太浮躁，冬天又太寂寥，唯有秋天，恰到好處地介于熱烈與沉靜之間。每到此時(shí)，他總要搬一把椅子，坐在院中那棵老榆樹下，泡一壺粗茶，什么也不做，只是看天，看云，看落葉。那時(shí)我年幼，不解其中意趣，只覺得父親枯坐無聊，便自去玩耍。如今想來，那枯坐里大約藏了許多我不能領(lǐng)會的人生況味。

父親是個(gè)沉默的人，話不多，卻總在關(guān)鍵處點(diǎn)撥一二。記得我小時(shí)侯讀書不用功，考試成績每每不堪。父親從不責(zé)罵，只在一個(gè)秋夜，將我叫到院中，指著頭頂?shù)男强照f：“你看那天河，無數(shù)星星，有的亮些，有的暗些，但都在自己的位置上發(fā)著光。”我仰頭望去，但見秋夜的星空格外澄澈，銀河斜掛，果然如父親所說，明暗相間，各得其所。那夜之后，我竟莫名地用功起來。如今思之，父親教我的，原是一種安于本分而又盡力而為的人生哲學(xué)。

父親最愛秋菊。他說牡丹太艷，梅花太傲，只有菊花，在萬物開始凋零時(shí)反而開得正好，有一種“我花開后百花殺”的孤勇。他在院角種了十余種菊花，每到深秋，便見黃的、白的、紫的花兒迎風(fēng)盛開。父親侍弄這些花時(shí)極其耐心，修枝、培土、澆水，一絲不茍。我有時(shí)在一旁看，他便教我認(rèn)哪種是“瑤臺玉鳳”，哪種是“清水荷花”。那些花名經(jīng)父親一念，仿佛都帶上了仙氣。

十二年前的秋天，父親病重。我趕回家時(shí)，他已不能起身，卻仍執(zhí)意要我們扶他到窗前，看那最后的秋光。菊花開得正好，黃燦燦地映著窗欞。父親看了一會，輕聲說：“今年菊花開得這樣好，我卻不能親手摘一朵給你們了。”那是他留下的最后一句話。如今每至秋深，我看見菊花，便想起父親說這話時(shí)平靜而略帶遺憾的神情。

父親去世后，我也到了懂得秋意的年紀(jì)。方知秋之好處，不在天高氣爽，不在月明風(fēng)清，而在那一種莊嚴(yán)的沉靜。萬物于此季節(jié)皆收斂鋒芒，準(zhǔn)備進(jìn)入漫長的冬眠。人至中年，亦當(dāng)如是：收起年輕的狂妄與浮躁，學(xué)會在沉默中積蓄力量。

這個(gè)秋天，我亦泡一壺粗茶，獨(dú)坐窗前。白楊樹葉開始飄落，一片又一片，覆蓋了往日的足跡。父親的身影已漸行漸遠(yuǎn)，化作記憶中的一抹淡影。但我知道，有些東西不會隨歲月流走——就像年年如期而至的秋天，就像父親教我的那些簡單而深刻的道理。

茶涼了，我續(xù)上熱水，看茶葉在杯中重新舒展?；秀遍g，仿佛又見父親坐在老榆樹下，回頭對我微微一笑。

這一笑，穿越了十二載春秋，穿透了生死界限，依然溫?zé)崛绯?。我忽然明白，父親從未真正離開。他化作了秋風(fēng)，在落葉旋舞時(shí)輕撫我的面頰；他化作了秋陽，在午后西窗前投下斑駁暖意；他化作了秋聲，在夜半細(xì)雨時(shí)敲打我的窗欞。

你看那滿院菊花，今年開得格外精神。我學(xué)著父親當(dāng)年的樣子，小心修剪殘枝，輕撫沾露花瓣。當(dāng)指尖觸到冰涼濕潤的花瓣時(shí)，驀地感到一陣暖意——原來父親的手溫，早已通過這片土地，傳到了我的掌心。

夕陽西下，天邊泛起橘色的霞光。我坐在父親常坐的位置上，看最后一片白楊樹葉緩緩飄落。它在空中轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，最終安靜地偎依在樹根旁。

原來秋天最美的，不是離別，而是重逢；不是消逝，而是永恒。父親在萬物靜默的季節(jié)里，教會了我生命最深的奧秘：愛從未離開，它只是換了一種方式，與歲月同在。

今夜，我將采一束最美的菊花，供在窗前。月光下，花瓣上的露珠會閃閃發(fā)光，那是父親從未說出口的千言萬語。

作者介紹：筆名；寒風(fēng)（原名劉安）1980年參軍，1983年轉(zhuǎn)業(yè)在一家央企工作，2022年7月退休，現(xiàn)居住鄭州，大學(xué)本科，政工師，業(yè)余愛好寫作攝影，分別在人民日報(bào)社大型期刊《時(shí)代潮》《家園》《做人與處事》《文明》《行走》（詩刊）《黨史博覽》《中華民居》《讀者》《演講與口才》《人民日報(bào)》中國青年報(bào)、中國演員報(bào)、海峽都市報(bào)、內(nèi)蒙古晚報(bào)、中國交通報(bào)、遼沈晚報(bào)、山西交通報(bào)、浙江青年報(bào)、重慶青年報(bào)等發(fā)表50萬字紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文、詩歌，其中發(fā)表詩歌500多首，撰寫詩歌專輯《木棉花開》即將出版。2024年散文《母親河》獲第六屆當(dāng)代文學(xué)杯全國文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)，2025年被華夏思?xì)w客詩詞學(xué)會聘為特約作家，并被詩詞學(xué)會授予“年度最佳詩人（作家）”榮譽(yù)，2025年7月詩歌《黃河》獲中國詩人作家網(wǎng)“中華傳承杯杰出文學(xué)獎(jiǎng)”并被中國詩人作家網(wǎng)編委會認(rèn)證為金v會員和終身會員，詩歌《鄉(xiāng)愁》獲華夏思?xì)w客詩詞學(xué)會重慶分會“青未了”詩歌賽一等獎(jiǎng)。