那年深夜，87歲的王扶林突然在朋友圈發(fā)了一條動(dòng)態(tài)：“有些話憋了三十年，今天必須說(shuō)出來(lái)?！?/p>

配圖是一張發(fā)黃的《三國(guó)演義》劇本，密密麻麻的手寫(xiě)批注，像是一場(chǎng)被歲月壓了太久的爆炸前兆。

這一刻，所有人都屏住了呼吸。這個(gè)曾導(dǎo)演出《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》的硬核老爺子，到底要爆什么料？

看完內(nèi)容后才知道，原來(lái)當(dāng)年那部風(fēng)靡全國(guó)的《三國(guó)演義》，差點(diǎn)就因?yàn)橐粋€(gè)人的“耍大牌”拍不成了。

那個(gè)被群嘲“像小白臉”的演員，竟然也一度被投訴到央視，理由竟是“不配演諸葛亮”。

30年后，老導(dǎo)演終于把這段隱秘拍桌講明白，當(dāng)年那場(chǎng)選角風(fēng)波到底怎么回事?

一、不靠關(guān)系不認(rèn)命，他一步步熬出頭

1931年，王扶林出生在江蘇鎮(zhèn)江。家里條件普通，說(shuō)不上窮苦，但也沒(méi)什么背景。他小時(shí)候不愛(ài)熱鬧，別的小孩瘋跑打鬧，他就一個(gè)人蹲角落里盯著人裝燈泡、排演節(jié)目，一看就是心細(xì)那型。

后來(lái)他考進(jìn)了北京電影學(xué)院，又被分配進(jìn)中央電視臺(tái)，一開(kāi)始只是個(gè)小職員，啥雜活都干。可是這個(gè)人命硬，干活不光拼命，還總愛(ài)琢磨，沒(méi)幾年就開(kāi)始嘗試做導(dǎo)演。

那會(huì)兒電視劇還不是啥熱門(mén)玩意兒，很多人壓根不當(dāng)回事?？赏醴隽植灰粯?，他從英國(guó)考察回來(lái)后一句話：“咱們也得拍出中國(guó)自己的大戲！”說(shuō)完他自己就擼起袖子上陣了。

他先拍了《紅樓夢(mèng)》，六年時(shí)間，扎根原著、死摳細(xì)節(jié)，一口氣把整個(gè)林黛玉賈寶玉演活了。

之后，王扶林把目光盯向了《三國(guó)演義》。

1989年，王扶林58歲，央視點(diǎn)名讓他執(zhí)導(dǎo)這部巨作。84集、1.7億投資，全國(guó)關(guān)注，壓力說(shuō)有多大就有多大。但他沒(méi)怵，反而干勁更大了。

二、曹操定角翻車(chē)，李某耍橫被果斷踢出局

王扶林一直覺(jué)得，一部戲要成，最重要的不在燈光設(shè)備，而在人。他定下規(guī)矩：所有演員必須讀原著，必須聽(tīng)史學(xué)課，必須不用替身。

選角階段最重要的一環(huán)，就是曹操。王扶林最初中意一個(gè)姓李的演員，舞臺(tái)劇出身，有點(diǎn)知名度，長(zhǎng)相也有幾分梟雄之氣。

劇組很早就聯(lián)系了他，甚至可以說(shuō)是“內(nèi)定”了?？勺屓藳](méi)想到的，是這個(gè)李某的態(tài)度。

那年春天，試戲通知下去了，李某來(lái)了，卻是滿(mǎn)臉?lè)笱堋Ｅ_(tái)詞背不熟、情緒不到位，被提醒之后還擺出高姿態(tài)，一句“要試就試，不合適就換人”，轉(zhuǎn)身甩臉子走人。

更離譜的是，第二天人就徹底不見(jiàn)了，電話打不通，像蒸發(fā)了一樣。王扶林氣得直拍桌子：“這角色不能給！”當(dāng)場(chǎng)決定換人。

但問(wèn)題來(lái)了，開(kāi)拍在即，曹操的人選成了空缺。劇組急瘋了，檔期、道具、馬匹都安排下去了，可核心演員沒(méi)著落，真要黃了。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，鮑國(guó)安出現(xiàn)了。

他是中戲老師，話劇功底扎實(shí)，一直教書(shū)，演技沒(méi)人質(zhì)疑，可人比較內(nèi)斂，不愛(ài)拋頭露面。劇組找上他時(shí)，他還猶豫：“電視劇我沒(méi)拍過(guò)，怕?lián)尾黄??！?/p>

王扶林親自登門(mén)，掏心掏肺一番勸，鮑國(guó)安終于點(diǎn)頭。

這人一進(jìn)組，就完全進(jìn)入狀態(tài)。他開(kāi)始蓄胡子、讀三國(guó)、看曹操詩(shī)詞，甚至上街采訪，問(wèn)路人“你覺(jué)得曹操像啥樣”。幾百人給他形容，他都記在本上揣摩。

開(kāi)拍那天，鮑國(guó)安第一場(chǎng)戲一出口，連燈光師都愣住了：“這就是曹操！”

之后他的演出被定格成經(jīng)典，奸詐、狡猾、豪氣、詩(shī)意，樣樣到位。

鮑國(guó)安憑曹操一角橫掃飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)，成了名副其實(shí)的“戲骨”。

而那個(gè)李某，從此在演藝圈銷(xiāo)聲匿跡，查無(wú)此人。

三、唐國(guó)強(qiáng)被吐槽“太嫩”，卻把諸葛亮演成經(jīng)典

比起李某的翻車(chē)，唐國(guó)強(qiáng)這段，更像是一場(chǎng)華麗逆襲。

1990年，王扶林定下唐國(guó)強(qiáng)演諸葛亮?xí)r，整個(gè)劇組都愣住了。

“這人不是拍《小花》的？那白臉書(shū)生樣，演軍師？”

觀眾更直接，投訴信一封接一封，寄到了央視，說(shuō)這人長(zhǎng)得像唱情歌的，哪像運(yùn)籌帷幄的軍師？

壓力大得要命，連央視高層都開(kāi)會(huì)了，有人提議換人。但王扶林一句話懟回去：“我挑的演員，我負(fù)責(zé)！”

唐國(guó)強(qiáng)自己也明白，壓力得多大。他不敢松勁，立刻閉關(guān)讀書(shū)，原著、史料全翻爛，甚至連臺(tái)詞都背成了詩(shī)。

最冷那場(chǎng)“草船借箭”的戲，他赤腳踩在雪地里拍，全身都在抖，可鏡頭前依然咬牙演完。拍完那晚，唐國(guó)強(qiáng)腳都腫了。

電視劇播出后，觀眾的臉被打得啪啪響。

“這就是諸葛亮！”、“那眼神太有戲了”，從質(zhì)疑變成敬服，從投訴變成追捧。唐國(guó)強(qiáng)靠這一角，正式撕下“奶油小生”標(biāo)簽，走上了硬派歷史劇路線。

后面他演《雍正王朝》《長(zhǎng)征》，一路高歌，成為央視歷史正劇的“御用男主”。

四、劉備、張飛、關(guān)羽：全靠苦練

拍這部劇的，不止唐國(guó)強(qiáng)拼。張飛的扮演者李靖飛是話劇團(tuán)出身，為了練喝酒的戲，一口能灌半瓶白酒，現(xiàn)場(chǎng)真喝真演。演到后面肝都出問(wèn)題了。

關(guān)羽的陸樹(shù)銘，本來(lái)是搞京劇的，把“威儀”練得死死的。有人說(shuō)他在家里練走路，練到鞋子磨破，腳趾頭都破了皮。

還有劉備的孫彥軍，情感戲重、哭戲多，為了演得真，他從不用眼藥水，全靠自己醞釀。很多哭戲一遍過(guò)，連機(jī)器都拍哭了。

他們的片酬很低，一集200多塊，甚至不夠請(qǐng)一天馬車(chē)。但沒(méi)人有一句怨言，吃咸菜饅頭都能挺三年。

這股“硬撐”的勁兒，才是真正把一部戲扛成經(jīng)典的根。

五、王扶林的底氣，撐起一代經(jīng)典

王扶林是那種寧愿得罪人，也絕不湊合的人。

李某不敬業(yè)，他說(shuō)換就換；唐國(guó)強(qiáng)被投訴，他說(shuō)頂就頂；鮑國(guó)安沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)用就用。

王扶林的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：人得對(duì)得起戲，不能糊弄。

為了讓劇組有氛圍，他硬是請(qǐng)了三國(guó)研究專(zhuān)家給演員上課，誰(shuí)都不能缺席。

拍戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，沒(méi)錢(qián)請(qǐng)群眾演員怎么辦？全國(guó)拉人、排隊(duì)訓(xùn)練、道具自做。

有場(chǎng)戲，拍的是“火燒赤壁”，油桶埋地上，一點(diǎn)著全劇組沖上去撲火，真燒。王扶林一個(gè)人站前線，手里拿著對(duì)講機(jī)喊：“誰(shuí)敢退，我開(kāi)除誰(shuí)！”

一場(chǎng)戲下來(lái)，頭發(fā)燒焦、鞋底燙爛，可沒(méi)人退。全都跟瘋了一樣，就是為了那一句：“不拍爛戲?！?/p>

六、如今93歲，他的那份較真依舊不變

如今王扶林已經(jīng)93歲了，沒(méi)再婚，住得樸素。他常說(shuō)一句話：“錢(qián)多、人多，少了點(diǎn)心?！?/p>

王扶林嘴里不講情懷，但骨子里卻比誰(shuí)都懂得珍惜藝術(shù)。他說(shuō)過(guò)：“電視劇能留下的，不是炫技，是人心?！?/p>

他選演員，從不看熱度，只看真誠(chéng)；他管劇組，從不擺官架子，只看誰(shuí)拼命。

30年前，《三國(guó)演義》選角風(fēng)波留下的，不只是一個(gè)李某的敗筆、一段唐國(guó)強(qiáng)的逆襲，更是一種精神——

別人選流量，他選能沉得下心的；別人怕得罪人，他怕毀了角色；別人認(rèn)輸，他咬牙再來(lái)。

如今，鮑國(guó)安淡出熒幕，唐國(guó)強(qiáng)成為“歷史正劇專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，孫彥軍轉(zhuǎn)行畫(huà)畫(huà)書(shū)法，李某杳無(wú)音訊。只有王扶林，這個(gè)老導(dǎo)演，還活成了大家口中的“活詞典”。

機(jī)會(huì)人人有，能不能抓得住，就看你有沒(méi)有真本事、有沒(méi)有對(duì)得起眼前的事。

李某那次轉(zhuǎn)身，是自毀；唐國(guó)強(qiáng)那次硬扛，是重生。

有些人，靠一念傲慢斷送前程；也有些人，靠一場(chǎng)試戲翻轉(zhuǎn)命運(yùn)。

那年劇組火燒連營(yíng)，這年觀眾追憶經(jīng)典，王扶林的一句“我負(fù)責(zé)”，成了三國(guó)不朽的根。

這，就是堅(jiān)守的力量。