最近《生萬(wàn)物》在央視熱播,好多人追完劇就去找原著《繾綣與決絕》來(lái)看,我也不能免俗。據(jù)說(shuō)這部書為此加印了四萬(wàn)五千冊(cè),可見熱度不低。
《繾綣與決絕》曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng),還入圍了茅盾文學(xué)獎(jiǎng),品質(zhì)是經(jīng)過(guò)權(quán)威認(rèn)證的。
作者趙德發(fā)說(shuō)書名講的是農(nóng)民對(duì)土地既纏綿不舍又不得不割舍的復(fù)雜情感,就寫農(nóng)村歷史的變遷的部分,頗讓人想起陳忠實(shí)的《白鹿原》。
而就寫人性部分來(lái)看,或者說(shuō)咱們直接點(diǎn),就寫男女關(guān)系來(lái)看,《繾綣與決絕》的膽子可比《白鹿原》大多了。
我的真切感受是,田小娥被罵 "白鹿原上最浮蕩的女人",真覺得她冤得慌。
《繾綣與決絕》里的不少女人,對(duì)男女之事好像沒(méi)什么道德負(fù)擔(dān)。
就說(shuō)小米吧,寧可玉靠著祖上藏在井里的五千大洋發(fā)家后,蓋起村里第一座大房子,還買了全村唯一一臺(tái)電視。他用 "能天天看電視、吃穿不愁" 做誘餌,讓小米跟自己領(lǐng)了證。
寧可玉是自殘過(guò)的,下面只有半截,書里寫的意思是“只耕地不撒種”,婚后小米多年沒(méi)有子息,生活空虛了,一天被村里的爆破員寧二歪嘴強(qiáng)奸后,竟然有了私情,經(jīng)常主動(dòng)找他,甚至懷上了孩子。
寧可玉發(fā)現(xiàn)后恨得發(fā)瘋,表面上答應(yīng)陪小米做試管嬰兒,讓她把孩子打掉,實(shí)則根本沒(méi)準(zhǔn)備可用的精子。
后來(lái)因?yàn)樾∶讏?jiān)決不肯中斷與寧二歪嘴的關(guān)系,他實(shí)在忍不了,竟先是用針線把小米下身縫合,小米找母親拆線傷愈后還是找歪嘴,遂又把熱油灌入小米下體,手段殘忍至極??蓚麆偤?,小米轉(zhuǎn)頭又跟歪嘴混到一起。
最后小米爹膩味去找寧可玉報(bào)仇,倆人在爭(zhēng)執(zhí)中雙雙掉進(jìn)當(dāng)年藏大洋的井里,一同溺亡。小米生了個(gè)石女,這輩子再?zèng)]找過(guò)男人,才算安分下來(lái)。
書里像小米這樣的女人還不少。
費(fèi)大肚子常年在外打短工,有次同村的封二提前返回,借著給他老婆捎口信的由頭夜里摸進(jìn)她家。
費(fèi)大肚子的老婆沒(méi)鎖門,光著身子睡著,被封二弄醒后不但沒(méi)生氣,還半開玩笑地說(shuō):"你就是這么捎口信的?" 封二完事匆匆離開,她第二天該喂豬喂豬、該做飯做飯,照樣過(guò)日子。
村里傳開后有人背后議論,她聽見了也只當(dāng)沒(méi)聽見,該怎么過(guò)還怎么過(guò)。
還有個(gè)叫劉正蓮的女人,男人在外打工村支書封合作上門“慰問(wèn)”,她一聲不吭地接受,她男人在深圳工地摔成了癱子,臥病在床,封合作開著帕薩特經(jīng)常帶著劉正蓮出入男人管不了,她也就坦然接納了這種關(guān)系。
村里人傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),她卻不當(dāng)回事,畢竟在那個(gè)年月,一個(gè)帶著孩子的女人想活下去太難了。
這些女人好像把身體當(dāng)成了籌碼,不管是為了排解孤單還是滿足欲望,都敢主動(dòng)跨過(guò)道德的線,連點(diǎn)羞恥感都沒(méi)有。
作者寫這些的時(shí)候也夠直接,字里行間都是生猛的原始感,就像寫動(dòng)物交配似的,看得人有點(diǎn)心驚肉跳,年輕人倒真要慎看。
再看《白鹿原》里的田小娥,她可沒(méi)這么瀟灑。
在郭舉人家當(dāng)妾,名義上是伺候人,實(shí)際上就是個(gè)工具。郭舉人讓她用身體泡棗壯陽(yáng),她表面順從,轉(zhuǎn)頭就把棗扔進(jìn)尿盆里。這種日子過(guò)久了,遇到黑娃才動(dòng)了心。
倆人好上,主要是對(duì)這種工具般生活的反抗,不是真的想敗壞門風(fēng)。
黑娃跑了以后,田小娥在白鹿村根本沒(méi)法立足。村里人看她的眼神能殺人,她一個(gè)女人家,想活下去只能找靠山。
村公所主任鹿子霖當(dāng)時(shí)能給她遮風(fēng)擋雨,她沒(méi)法不依靠他。后來(lái)引誘白孝文,也是鹿子霖在背后攛掇的,她不過(guò)是被人當(dāng)槍使了。
可以說(shuō),從頭到尾,她的每一步都透著無(wú)奈,哪有主動(dòng)放縱的影子?
把這兩本書放在一起比就很清楚了。
《繾綣與決絕》里的女人,好多是自己主動(dòng)往欲望里跳,哪怕頭破血流也不回頭。小米、費(fèi)大肚子的老婆她們追求的是當(dāng)下的滿足,不管后果怎么樣。
可田小娥每一次 "越界",都是被處境逼出來(lái)的。她想要的不過(guò)是個(gè)正常人的生活,卻被罵成不知廉恥。
寫法上差別更大?!独`綣與決絕》里的描寫帶著股粗糲的真實(shí)感,把人性欲望撕開給人看。而《白鹿原》里就算有露骨的段落,也都是圍繞著人物的命運(yùn)寫的,能讓人感覺到這是人的故事,不是單純的欲望展示。
當(dāng)然不是說(shuō)《繾綣與決絕》寫得不好,它確實(shí)寫出了那個(gè)年代農(nóng)村里真實(shí)存在的粗糲人性。趙德發(fā)自己也說(shuō),書里寫的是農(nóng)民對(duì)土地的又愛又恨。
可正因如此,才更能看出田小娥有多冤枉。她那些被罵的行為,跟小米她們比起來(lái),簡(jiǎn)直算是純潔的。
現(xiàn)在看《生萬(wàn)物》的觀眾可能想象不到原著有多大膽,就像當(dāng)年好多人讀《白鹿原》只記住了田小娥的 "風(fēng)流"。
其實(shí)田小娥的掙扎和無(wú)奈,在《繾綣與決絕》那些主動(dòng)放縱的女人對(duì)比下,顯得格外讓人心疼。要是真把這兩本書都讀了,大概就沒(méi)人會(huì)再說(shuō)田小娥淫蕩了。
畢竟,比起那些主動(dòng)跳進(jìn)欲望火坑的女人,她不過(guò)是想在亂世里活下去而已。
最后再?gòu)?qiáng)調(diào)一下,這里只是相對(duì)而言,并非批判哪個(gè)女人。在《繾綣與決絕》里,女人的命運(yùn)基本上也是可憐的。
(網(wǎng)圖侵刪)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.