外婆的遺物里有只舊木匣子，靜靜躺著幾張發(fā)黃的戲票，日期停留在二十年前。她總說(shuō)：“等閑下來(lái)，一定去看場(chǎng)戲?！蹦菚r(shí)她的腿腳尚且靈便，眼神清亮；后來(lái)日子倒是“閑”了，但那雙眼睛已被渾濁的白內(nèi)障遮蔽，腿骨也脆得像枯枝，再也沒(méi)能走進(jìn)戲院。

她留下的不止這些票——抽屜深處壓著兩塊早已發(fā)霉的桂花糕，包裹的油紙上寫著娟秀小字：“留給囡囡放學(xué)吃?！蹦悄晡页踔校任一丶?；如今我奔忙于異地，她已在黃土下沉默。當(dāng)時(shí)只道是尋常的等待，竟成了此生無(wú)法跨越的遺憾鴻溝。

多少承諾在等待中悄然褪色？多少笑臉在等待中日漸模糊？楊絳先生一句“等沒(méi)了選擇，等來(lái)了遺憾”如寒夜驚雷，劈開我們心底沉埋已久的恐懼?？晌覀円廊货剀X，依然在堆積明天的賬單，依然在延宕本該熾熱的擁抱與奔赴。這人間飯食，真能安心等到下一碗才去品嘗嗎？

我的同事老張，是公司里永遠(yuǎn)最早亮燈、最晚熄燈的那個(gè)人。他辦公桌玻璃板下壓著西藏湛藍(lán)天空的照片，那是他念叨了十年的“人生必去之地”。我們常聽(tīng)他規(guī)劃：“等項(xiàng)目收尾獎(jiǎng)金發(fā)下來(lái)，等兒子高考結(jié)束，一定帶全家去圓夢(mèng)?！彼傉f(shuō)還缺一點(diǎn)錢，還差一點(diǎn)時(shí)間。直到一張薄薄的CT診斷書像雪崩般壓垮了他——晚期肺癌在體內(nèi)瘋狂肆虐。

病床旁，他枯瘦的手指顫抖著撫摸那張?jiān)缫淹噬奈鞑卣掌?，聲音嘶啞：“原?lái)我等的……不是時(shí)間，是勇氣?？傄詾樵谇邦^等我，結(jié)果死神站在了路口?！彼?jì)劃中的珠峰星空、布達(dá)拉宮前的朝霞，最終被醫(yī)院的慘白墻壁無(wú)情取代。梭羅在《瓦爾登湖》中嘆息：“人的一生都在準(zhǔn)備，準(zhǔn)備生活?！笨晌覀兺鶞?zhǔn)備得太久太久，久到忘記了生活本身已在指尖流逝。

父親七十歲生日前，我買了一支錄音筆寄回家。附上的便條里寫：“爸，等您閑下來(lái)，錄錄您以前打仗的故事，還有村里老槐樹下的傳說(shuō)，我想聽(tīng)?！彼娫捓镄χB連應(yīng)答。半年后我歸家，錄音筆躺在抽屜一角，嶄新如初。父親不好意思地搓著手：“總想著……等個(gè)晴朗好天氣，等院子里安靜些，等精神頭足點(diǎn)再錄?！笨蓺q月不待，他的記憶已如老屋墻皮般層層剝落模糊，那些驚心動(dòng)魄的烽火歲月、童年趣事，永遠(yuǎn)消失在時(shí)光的湍流里。

我打開錄音筆，寂靜中只有一絲細(xì)細(xì)的電流聲，像一聲悠長(zhǎng)的、遺憾的嘆息。這無(wú)聲的空白，重重砸在我心上。王陽(yáng)明曾言：“你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂?！庇H人的故事、溫存的絮語(yǔ)，若不及時(shí)聆聽(tīng)捕捉，終將如花凋寂滅。

楊絳先生的人生感悟像一面澄澈的鏡子，照見(jiàn)了我們最隱秘的自欺——我們總以為時(shí)光是取之不盡的河流，生命是可以無(wú)限透支的賬戶。

我們恐懼失去，卻忽略了更深的恐懼：那些你以為會(huì)在原地等你的人士，是否也在恐懼失去你？那碗你推倒“下次”再嘗的熱湯面，那縷你計(jì)劃“有空”再陪愛(ài)人看的夕陽(yáng)，那條你總說(shuō)“改天”再走的風(fēng)景小路，或許早已在你不曾察覺(jué)的角落無(wú)聲變質(zhì)、悄然消散。

李白的浩嘆穿越千年仍是警醒：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過(guò)客也。”人生逆旅何其匆匆，哪有那么多“來(lái)日方長(zhǎng)”可供奢侈揮霍？

所謂珍惜，不是囤積未來(lái)的期許，而是點(diǎn)燃當(dāng)下的燭火。

別等到故人已逝才想起未訴的衷腸，別等到步履蹣跚才渴望丈量山河。此刻窗外的鳥鳴，手邊那杯茶的溫度，母親絮叨的電話，朋友久違的問(wèn)候——這些細(xì)碎微光，才是生命真實(shí)的肌理。

你手機(jī)通訊錄里那個(gè)久久未撥的號(hào)碼，是否已積上灰塵？你心中盤桓已久的那句“謝謝”或“對(duì)不起”，是否在等待中漸漸沉沒(méi)？你計(jì)劃了無(wú)數(shù)次的遠(yuǎn)方之行，還要讓它在等待中枯萎嗎？

佛陀在《法句經(jīng)》中點(diǎn)破真相：“此身行作冢中灰，生命呼吸間消散。”生命行走于消逝邊緣，每一次相逢都需感恩，每一次擁抱都應(yīng)竭盡全力。

趁爐上的水還在沸騰，趁眼前的人還能看見(jiàn)你眼中的光，趁晚風(fēng)還能吹動(dòng)你的衣襟——起身吧，去擁抱那碗尚溫的飯，去見(jiàn)那個(gè)你想見(jiàn)的人，去做那件擱置心頭太久的事。

人生這道減法題，答案不在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，而在當(dāng)下緊握的掌心。動(dòng)身之時(shí)，遺憾便已開始退潮。