外婆的遺物里有只舊木匣子,靜靜躺著幾張發(fā)黃的戲票,日期停留在二十年前。她總說(shuō):“等閑下來(lái),一定去看場(chǎng)戲?!蹦菚r(shí)她的腿腳尚且靈便,眼神清亮;后來(lái)日子倒是“閑”了,但那雙眼睛已被渾濁的白內(nèi)障遮蔽,腿骨也脆得像枯枝,再也沒(méi)能走進(jìn)戲院。
她留下的不止這些票——抽屜深處壓著兩塊早已發(fā)霉的桂花糕,包裹的油紙上寫著娟秀小字:“留給囡囡放學(xué)吃?!蹦悄晡页踔校任一丶?;如今我奔忙于異地,她已在黃土下沉默。當(dāng)時(shí)只道是尋常的等待,竟成了此生無(wú)法跨越的遺憾鴻溝。
多少承諾在等待中悄然褪色?多少笑臉在等待中日漸模糊?楊絳先生一句“等沒(méi)了選擇,等來(lái)了遺憾”如寒夜驚雷,劈開我們心底沉埋已久的恐懼??晌覀円廊货剀X,依然在堆積明天的賬單,依然在延宕本該熾熱的擁抱與奔赴。這人間飯食,真能安心等到下一碗才去品嘗嗎?
我的同事老張,是公司里永遠(yuǎn)最早亮燈、最晚熄燈的那個(gè)人。他辦公桌玻璃板下壓著西藏湛藍(lán)天空的照片,那是他念叨了十年的“人生必去之地”。我們常聽(tīng)他規(guī)劃:“等項(xiàng)目收尾獎(jiǎng)金發(fā)下來(lái),等兒子高考結(jié)束,一定帶全家去圓夢(mèng)?!彼傉f(shuō)還缺一點(diǎn)錢,還差一點(diǎn)時(shí)間。直到一張薄薄的CT診斷書像雪崩般壓垮了他——晚期肺癌在體內(nèi)瘋狂肆虐。
病床旁,他枯瘦的手指顫抖著撫摸那張?jiān)缫淹噬奈鞑卣掌?,聲音嘶啞:“原?lái)我等的……不是時(shí)間,是勇氣??傄詾樵谇邦^等我,結(jié)果死神站在了路口?!彼?jì)劃中的珠峰星空、布達(dá)拉宮前的朝霞,最終被醫(yī)院的慘白墻壁無(wú)情取代。梭羅在《瓦爾登湖》中嘆息:“人的一生都在準(zhǔn)備,準(zhǔn)備生活?!笨晌覀兺鶞?zhǔn)備得太久太久,久到忘記了生活本身已在指尖流逝。
父親七十歲生日前,我買了一支錄音筆寄回家。附上的便條里寫:“爸,等您閑下來(lái),錄錄您以前打仗的故事,還有村里老槐樹下的傳說(shuō),我想聽(tīng)?!彼娫捓镄χB連應(yīng)答。半年后我歸家,錄音筆躺在抽屜一角,嶄新如初。父親不好意思地搓著手:“總想著……等個(gè)晴朗好天氣,等院子里安靜些,等精神頭足點(diǎn)再錄?!笨蓺q月不待,他的記憶已如老屋墻皮般層層剝落模糊,那些驚心動(dòng)魄的烽火歲月、童年趣事,永遠(yuǎn)消失在時(shí)光的湍流里。
我打開錄音筆,寂靜中只有一絲細(xì)細(xì)的電流聲,像一聲悠長(zhǎng)的、遺憾的嘆息。這無(wú)聲的空白,重重砸在我心上。王陽(yáng)明曾言:“你未看此花時(shí),此花與汝心同歸于寂?!庇H人的故事、溫存的絮語(yǔ),若不及時(shí)聆聽(tīng)捕捉,終將如花凋寂滅。
楊絳先生的人生感悟像一面澄澈的鏡子,照見(jiàn)了我們最隱秘的自欺——我們總以為時(shí)光是取之不盡的河流,生命是可以無(wú)限透支的賬戶。
我們恐懼失去,卻忽略了更深的恐懼:那些你以為會(huì)在原地等你的人士,是否也在恐懼失去你?那碗你推倒“下次”再嘗的熱湯面,那縷你計(jì)劃“有空”再陪愛(ài)人看的夕陽(yáng),那條你總說(shuō)“改天”再走的風(fēng)景小路,或許早已在你不曾察覺(jué)的角落無(wú)聲變質(zhì)、悄然消散。
李白的浩嘆穿越千年仍是警醒:“夫天地者,萬(wàn)物之逆旅也;光陰者,百代之過(guò)客也。”人生逆旅何其匆匆,哪有那么多“來(lái)日方長(zhǎng)”可供奢侈揮霍?
所謂珍惜,不是囤積未來(lái)的期許,而是點(diǎn)燃當(dāng)下的燭火。
別等到故人已逝才想起未訴的衷腸,別等到步履蹣跚才渴望丈量山河。此刻窗外的鳥鳴,手邊那杯茶的溫度,母親絮叨的電話,朋友久違的問(wèn)候——這些細(xì)碎微光,才是生命真實(shí)的肌理。
你手機(jī)通訊錄里那個(gè)久久未撥的號(hào)碼,是否已積上灰塵?你心中盤桓已久的那句“謝謝”或“對(duì)不起”,是否在等待中漸漸沉沒(méi)?你計(jì)劃了無(wú)數(shù)次的遠(yuǎn)方之行,還要讓它在等待中枯萎嗎?
佛陀在《法句經(jīng)》中點(diǎn)破真相:“此身行作冢中灰,生命呼吸間消散。”生命行走于消逝邊緣,每一次相逢都需感恩,每一次擁抱都應(yīng)竭盡全力。
趁爐上的水還在沸騰,趁眼前的人還能看見(jiàn)你眼中的光,趁晚風(fēng)還能吹動(dòng)你的衣襟——起身吧,去擁抱那碗尚溫的飯,去見(jiàn)那個(gè)你想見(jiàn)的人,去做那件擱置心頭太久的事。
人生這道減法題,答案不在遙遠(yuǎn)的未來(lái),而在當(dāng)下緊握的掌心。動(dòng)身之時(shí),遺憾便已開始退潮。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.