說起閻維文和李雙江，這倆軍旅歌唱家在咱們這代人心里頭，那地位可不一般。

閻維文那首《小白楊》唱了多少年了，還在耳邊回蕩，李雙江的《紅星照我去戰(zhàn)斗》也一樣，童年回憶殺。

結(jié)果最近人民日?qǐng)?bào)一篇文章，直接把閻維文這些年的日子給扒出來了，原來他沒閑著，但路子變了，李雙江當(dāng)年那句話“用心唱歌”還真是一點(diǎn)沒錯(cuò)。

講臺(tái)和黃土坡

李雙江那句“最好的唱法是用心歌唱”，聽著簡(jiǎn)單，卻像一道分水嶺，把兩位軍旅歌壇巨匠的晚年人生，劃向了截然不同的方向。

一個(gè)是哈爾濱來的李雙江，一個(gè)是平遙人閻維文，他們的歌聲，曾是幾代人共同的記憶。無論是1973年那首銷量破三百萬、拿下中國首個(gè)金唱片獎(jiǎng)的《紅星照我去戰(zhàn)斗》，還是1984年建軍節(jié)晚會(huì)上一鳴驚人的《小白楊》，都早已超越了旋律本身，成為一種精神符號(hào)。

李雙江把他的理念講得明明白白：“圓、甜、連、美，用情不用力。”他覺得唱歌不是炫技，是講故事，得讓聽眾聽進(jìn)去，這個(gè)理念，成了他們藝術(shù)生涯的共同起點(diǎn)。

可奇怪的是，當(dāng)閻維文近些年身影逐漸淡出舞臺(tái)，甚至被人猜測(cè)是不是已經(jīng)退休時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，他用一種極為特殊的方式在踐行著“用心”二字。而也正是這種踐行，最終將他推上了輿論的風(fēng)口浪尖，讓他嘗到了前所未有的滋味。

“用心”這個(gè)詞，怎么去落地？李雙江和閻維文給出了兩種答案。

李雙江，1963年就從中央音樂學(xué)院聲樂系科班畢業(yè)，根正苗紅，1972年調(diào)入總政歌舞團(tuán)，到了1994年，他已經(jīng)坐上了中國人民解放軍藝術(shù)學(xué)院音樂系主任的交椅。

他沒把這個(gè)主任當(dāng)個(gè)虛職，是真刀真槍地干。他搞出了一套叫“紅星音樂壇”的教學(xué)法，核心就是打破過去那種學(xué)生關(guān)在琴房里苦練的模式，強(qiáng)調(diào)理論必須跟舞臺(tái)實(shí)踐結(jié)合起來。這套東西在1997年拿了全軍教學(xué)革新大獎(jiǎng)的頭名，他主講的《軍旅聲樂》課程，后來還被評(píng)為國家精品課程。

李雙江這是在干嘛？他是在把“用心歌唱”這套感性的理念，變成一套可復(fù)制、可傳承的學(xué)術(shù)體系。他用自己的經(jīng)驗(yàn)和地位，在體制內(nèi)為后輩們鋪路。后來唱出一片天的韓紅、雷佳，都曾是他的學(xué)生。他的“用心”，是在講臺(tái)上，在課堂里，在一代代學(xué)生的歌聲里傳承。

而閻維文的路子，就野多了，他13歲進(jìn)山西省歌舞團(tuán)，一開始還是個(gè)舞蹈演員。直到1972年，在山西軍區(qū)戰(zhàn)士業(yè)余宣傳隊(duì)，他才算正式轉(zhuǎn)行搞聲樂。

這種半路出家的經(jīng)歷，或許讓他對(duì)歌聲的源頭有更深的執(zhí)念。當(dāng)李雙江在象牙塔里播撒種子時(shí)，閻維文卻把目光投向了更遠(yuǎn)、更荒蕪的土地。

從2003年開始，他做出一個(gè)讓很多人看不懂的決定：減少商業(yè)演出，一頭扎進(jìn)了瀕危民歌的保護(hù)和整理工作里。這不是偶爾下鄉(xiāng)采風(fēng)，而是長達(dá)十幾年的苦功夫。他背著設(shè)備，帶著團(tuán)隊(duì)，足跡踏遍了19個(gè)省份。

在陜西的黃土高坡上，他錄下信天游蒼涼的調(diào)子，在新疆的綠洲旁，他整理瀕臨失傳的木卡姆。在內(nèi)蒙古的草原上，他記錄下馬頭琴伴唱的悠揚(yáng)。這些東西，沒有商業(yè)熱度，根本不可能成為流量爆款。

但他還是堅(jiān)持做了，最后整理出《西域情歌》、《黃土情歌》這些專輯。這哪是歌唱家干的活兒，這分明是個(gè)文化苦行僧。他的“用心”，不在聚光燈下，而在田野間，在那些即將消逝的音符里。他選擇了一條孤獨(dú)的文化“逆行”，試圖從根上守護(hù)“歌”的生命。

里子和面子

閻維文這種“不務(wù)正業(yè)”的苦差事，一干就是十幾年，當(dāng)很多人以為他漸漸沉寂時(shí)，官方媒體卻給了他極高的評(píng)價(jià)。今年9月11日，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了他的一篇文章，題為《工夫在詩外》。這篇文章，是他作為第十六屆全國聲樂展演評(píng)委的有感而發(fā)。

他在文章里一針見血地指出了現(xiàn)在很多青年歌手的問題：技術(shù)基礎(chǔ)不牢，選的歌沒深度，文化修養(yǎng)跟不上。他還提出，民族聲樂要發(fā)展，就得融入時(shí)尚元素，吸引年輕人。

這番話，結(jié)合他十幾年如一日的田野采風(fēng)工作，一下子讓他的形象立體起來?！度嗣袢?qǐng)?bào)》的這次“點(diǎn)名”，無異于為他那段“消失”的歲月做了最權(quán)威的背書，告訴所有人，閻維文的“工夫”，確實(shí)下在了舞臺(tái)之外，下在了更深厚的文化土壤里。

這一下子，閻維文的“里子”被亮了出來，風(fēng)評(píng)極好，人們這才恍然大悟，原來這位老藝術(shù)家不是退休了，而是在做一件功在千秋的大事。

可誰也沒想到，這份由官方認(rèn)證的崇高聲譽(yù)，卻因?yàn)橹暗囊淮紊虡I(yè)活動(dòng)，被撕開了一道口子。

今年，為了紀(jì)念自己從藝55周年，閻維文決定在家鄉(xiāng)山西平遙舉辦一場(chǎng)演唱會(huì)，這本是回報(bào)桑梓的好事，壞就壞在了門票的發(fā)售方式上。想看演唱會(huì)？可以，但不能直接買票。你得先去買平遙古城的門票，然后憑門票參與抽獎(jiǎng)，抽中了才能入場(chǎng)。

這下可捅了馬蜂窩，消息一出，網(wǎng)絡(luò)上瞬間炸了鍋?！袄壪M(fèi)”、“吃相難看”、“晚節(jié)不?！钡牧R聲鋪天蓋地。很多網(wǎng)友質(zhì)疑，說好的回報(bào)家鄉(xiāng)，怎么變成了變相“撈金”？即便官方后來回應(yīng)說抽獎(jiǎng)過程公平，實(shí)名核銷，也難以平息眾怒。

一波未平，一波又起，緊接著，閻維文又被爆出參加了問界M9的車主活動(dòng)，還在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)該品牌大加贊美。這一下，他多年來積累的藝術(shù)家形象，與商業(yè)化、市場(chǎng)化的標(biāo)簽緊緊地綁在了一起。

那個(gè)在黃土坡上搶救民歌的文化苦行僧形象，和這個(gè)為商業(yè)站臺(tái)的形象，形成了劇烈的沖突。

誰也躲不過時(shí)間

其實(shí)，無論是選擇講臺(tái)的李雙江，還是奔波于田野的閻維文，他們最終都要面對(duì)一個(gè)共同的、無法回避的法則——時(shí)間。藝術(shù)可以永恒，但藝術(shù)家的肉身終會(huì)老去。

李雙江的晚年，更多是從事教學(xué)工作，偶爾參加一些活動(dòng)。但在一次他82歲高齡重返母校中央音樂學(xué)院的表演中，人們清晰地感受到了時(shí)間的殘酷。

舞臺(tái)上的他，明顯氣力不足，甚至出現(xiàn)了疑似跑調(diào)的情況。這并非丑聞，而是一個(gè)歌唱家無法抗拒的自然規(guī)律。曾經(jīng)的金嗓子，也抵不過歲月的侵蝕。

而閻維文，他的嗓子保養(yǎng)得依舊很好，還能持續(xù)在軍營里指導(dǎo)年輕歌手，堅(jiān)持為兵服務(wù)，但平遙演唱會(huì)的風(fēng)波，卻讓他的藝術(shù)聲譽(yù)面臨著被商業(yè)化反噬的風(fēng)險(xiǎn)。這比嗓子壞掉更麻煩。嗓子的問題是生理的，大家能理解。聲譽(yù)的問題是選擇的，大家會(huì)質(zhì)疑。

他十幾年如一日做文化保護(hù)，積累了極好的口碑，這是他的“里子”。可一旦與不恰當(dāng)?shù)纳虡I(yè)模式結(jié)合，瞬間就會(huì)傷害到他的“面子”，甚至讓人懷疑他“里子”的純粹性。

“用心”二字，在年輕時(shí)，體現(xiàn)在舞臺(tái)上的每一次情感迸發(fā)。到了晚年，則更多體現(xiàn)在如何面對(duì)生理的衰退、商業(yè)的誘惑和輿論的審視。這需要的不只是技巧，更是智慧和定力。

結(jié)語

回過頭再看，李雙江和閻維文的晚年故事，其實(shí)已經(jīng)不能用簡(jiǎn)單的“德藝雙馨”或者“晚節(jié)不?！眮泶直┑囟x了。他們就像一個(gè)硬幣的兩面，讓我們看到了老一輩藝術(shù)家在傳承文化與適應(yīng)時(shí)代過程中的真實(shí)掙扎與探索。

李雙江選擇在體制內(nèi)發(fā)光發(fā)熱，將經(jīng)驗(yàn)固化為制度，這是他的堅(jiān)守。閻維文選擇走向田野，用腳步丈量文化，這是他的執(zhí)著。而當(dāng)閻維文的理想主義撞上現(xiàn)實(shí)的商業(yè)棱角時(shí)所引發(fā)的爭(zhēng)議，恰恰暴露了我們這個(gè)時(shí)代最復(fù)雜的困境：我們既希望藝術(shù)家不食人間煙火，又要求他們適應(yīng)市場(chǎng)規(guī)則。

或許，李雙江那句“用心歌唱”的真正含義，早已從一種演唱技巧，升華為一種生命態(tài)度。那就是在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中，如何堅(jiān)守自己對(duì)藝術(shù)本真的理解，并為自己的選擇承擔(dān)一切可能的結(jié)果。他們的探索，無論在別人眼中是成是敗，都為后來人留下了無價(jià)的思考。