十幾年過去了，我還會想起那次尼泊爾的旅行經(jīng)歷。

落地加德滿都，我們預(yù)定了一輛專車，先出發(fā)去奇旺和藍(lán)毗尼。司機(jī)是一個跟我年紀(jì)相仿的哥們，皮膚黝黑，留著小胡子，身材微胖，像個發(fā)福的印度中年人。他有些靦腆，幫我們把行李搬上車，徑直向南出發(fā)。

那時，縱觀尼泊爾的是唯一一條“高速”公路，北接喜馬拉雅山腳，南到與印度接壤的藍(lán)毗尼，路不算很長，但有幾千米落差。這條公路跟咱們的省道差不多，雙排車道，路面偶爾會有損毀失修，但整體路況還不錯。司機(jī)難得發(fā)話，說這是國內(nèi)最好的路，還是中國援建的，他友好地笑起來，顯得很憨厚。

作為我認(rèn)識的第一個尼泊爾人，這位司機(jī)很有邊界感。午餐時間，我們找了一家路邊的野攤兒吃飯，用鐵盤子盛著咖喱裹著的各類菜肴，用當(dāng)?shù)氐娘炚褐蠼馈１藭r我還年輕，哪里顧得上什么食品安全，只要吃到當(dāng)?shù)靥厣阈那榇蠛?。我邀請司機(jī)和我們一起，并且表示可以負(fù)擔(dān)他的飯錢，雖然旅行合同中沒有包含這一項。他禮貌地拒絕了我們，單獨(dú)跟老板付了飯費(fèi)，看起來不多，只有一個菜，堅持獨(dú)自坐在角落里吃。

我們在奇旺國家森林公園住了兩晚，在河里漂流看鱷魚，跟小象玩耍，騎了大象，還幸運(yùn)地看到野生犀牛。夜晚，我和幾個印度旅行者一起在村里溜達(dá)，那是幾個帶著孩子的印度中年女人，看膚色和舉止，應(yīng)該來自高種姓，來尼泊爾不僅為了旅行，更為了參拜幾座重要的印度教寺廟。她們比我膽子還大，看到一戶村民開著燈便主動進(jìn)去打招呼，還詢問起對方的家庭狀況。幾個印度婦女，在一戶尼泊爾中年男人家里做起了田野調(diào)查。我聽不懂他在說啥，但第一次感受到字面意義的家徒四壁，那個男人光著上身，肋骨和鎖骨都格外突出，胳膊精瘦，肚子也凹下去，一臉苦相。一間土坯房里只有一張床、一個電燈泡，甚至沒有我們坐的地方。他坐在燈下，陰影照得他愈發(fā)瘦弱，我們站在暗處，聽著他訴苦。奇旺接待全球各地的旅客，但當(dāng)時旅游業(yè)并不成熟，騎象、叢林游船等收費(fèi)都極低，我剛工作不久，都感覺便宜。來自歐亞的旅行者絡(luò)繹不絕，但當(dāng)?shù)卮迕袼坪鯖]有享受到福澤。

尼泊爾的第二站是佛陀出生地——藍(lán)毗尼，我的朝圣目的地。藍(lán)毗尼人煙稀少，不知現(xiàn)在是否熱鬧一些。我們看到傳說中浴佛的水池，用水輕點(diǎn)額頭便可幾世不墮惡趣。南傳的僧人坐在菩提樹下禪修，對面是阿育王石柱，我們繞柱、禮拜、供養(yǎng)法師，想象佛陀誕生在此處的情形，心中還挺激動。這里匯聚了世界各國的佛寺，從建筑風(fēng)格上也反映出區(qū)別。中華寺紅墻黃瓦，頗為壯麗，但總覺得跟此處寧靜的風(fēng)格不太協(xié)調(diào)。

從藍(lán)毗尼折返，開始一路向北，向著納加闊特進(jìn)發(fā)，從熱帶穿越到寒帶。酒店在一座山上，司機(jī)的工作已經(jīng)結(jié)束，我們要獨(dú)自進(jìn)山。跟當(dāng)?shù)厝诉B說帶比劃，終于弄清上山的公交車，一輛破爛的甚至連門都沒有大巴。我和太太上車時，已經(jīng)坐滿了當(dāng)?shù)厝?，他們指指上邊，我抬頭一看，已經(jīng)有乘客熟練地爬上了車頂，上邊還用繩子捆著一大堆行李。我壯壯膽子，準(zhǔn)備往上爬，公交司機(jī)攔住了我，指著座位上兩個半大小子，嘰里咕嚕說了一通，倆人不情愿地讓座，自己上了車頂。我們還為享受到外國人的“特權(quán)”而有些慚愧，但汽車發(fā)動后，我不僅慶幸有這樣的特權(quán)。車廂里和車頂上都塞滿了乘客，司機(jī)卻在盤山道上開得飛起，我要是真在車頂上，肯定被甩下懸崖。我不僅為車頂上那一票乘客擔(dān)心起來，他們正談笑風(fēng)生。

納加闊特能從南邊看到珠穆朗瑪峰，天還不亮，一群人穿著棉服，在寒風(fēng)中瑟縮地看喜馬拉雅山的朝陽。觀景臺上有圖例，注明分別是哪座山峰，那也是我第一次看到珠穆朗瑪。我記憶中更清晰的是，那個早晨刺骨的寒冷，還有來自全球各地、膚色各異的旅客在熱情地辨認(rèn)著一座座山峰。那時移動互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)，拍照還是個挺有儀式感的事，人們也不忙著修圖，而是在尋找、合影和談?wù)撝矍暗囊磺校m然擁擠，但沒人爭搶，所有人都很興奮。

回到加德滿都，我們開始文化之旅，三座杜巴廣場上那些瑰麗詭異又“辣眼睛”的雕塑，是印度教性力派的杰作；燒尸廟（帕斯帕提納神廟）里始終漂浮著混著難以言喻的氣味，我們目睹著火焰將人體燒成灰燼匯入河流；猴廟（斯瓦揚(yáng)布納特寺）是佛寺，我們還偶遇一個健談的導(dǎo)游，推測是印度教徒，跟我們講起釋迦牟尼也是印度教的幾大神祇之一，還頭頭是道，不過他言語并不傲慢，我們自然也就笑笑。

去博大哈佛塔路上，我們遇到一座規(guī)模很小的寺院，法師們正在梵唄。我們走進(jìn)去，執(zhí)事的僧人很熱情，引導(dǎo)我們坐在一旁觀看，還端來炒米和酥油茶。我們合十靜聽，并不懂具體的含義，但梵唱伴著法螺聲響，太太突然失聲痛哭。她說，自己前半生的經(jīng)歷和感受在剎那之間浮上心頭，悲欣交集。

在加德滿都，我們住在一個民宿里，老板是一對瑞典夫婦。他們旅居尼泊爾十多年，很享受這里的平靜，買下一座院子，設(shè)計了十間客房。雇當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)生做接待和清潔工作，接待我們的那個尼泊爾女孩膚色很黑，但眼睛很大很亮，人很熱情，愛笑，用流利的英語推薦當(dāng)晚菜單。那是她和同事一起做的，我只記得那個混合多種餡料的派很好吃。

我們在加德滿都呆了好幾天，并不急于打卡，白天逛逛街，晚上就在民宿大廳里喝啤酒，那段時間住進(jìn)一群荷蘭人，我們就在一起聊閑，我們羨慕他們有7周的年假，我只有7天；他們羨慕我們婚禮時直接給禮金，可以充分利用，不像他們自己結(jié)婚時收到七八臺面包機(jī)。

民宿旁邊是一家茶葉店，我跟老板聊起來，也許是因為我倆英文都比較差，反而能聊得來。他跟我介紹著店里的茶，一邊謙虛地說跟中國茶還有差距，但也強(qiáng)調(diào)他的茶有特色。我問起當(dāng)?shù)厝说氖杖耄f確實不高，但大家還比較平和開心。說話的時候，正趕上總統(tǒng)出行，有短暫的交通管制，人們就在那里靜靜等著，仿佛印證他所說的平和。管制很快就解除了，人們繼續(xù)奔忙起來。

希望那片土地，快點(diǎn)恢復(fù)那份開放和平和，但不要沿襲貧窮了。