提到大吉嶺，很容易讓人想到它聞名于世的紅茶。不過我當(dāng)初去大吉嶺，主要是為了逃離炎熱的加爾各答。我在2005年得到國(guó)家留學(xué)基金委和印度文化事務(wù)中心（ICCR）的資助，赴德里大學(xué)交流。2006年暑假我從東南部的班加羅爾一路南下到金奈（曾經(jīng)的馬德拉斯），又向東北方到加爾各答。原計(jì)劃在加爾各答待三天，可是兩天后在幾乎蒸發(fā)一切的烈日下幾欲熔化，深刻領(lǐng)會(huì)到了梵語里“熱力”（tejas）的含義。于是我臨時(shí)改變行程，跳上火車，迫不及待地奔向大吉嶺避暑。

一到大吉嶺便身心俱舒，遠(yuǎn)山含黛，流云如織，草木芬芳，鶯啼燕囀。車馬慢，行人也慢，人們說話的聲音低緩，面上都帶著淳樸的笑容。這里的房子大都依山而建，我要去的旅館在半山腰。我拉著行李箱沿著狹窄的山路向上走，不時(shí)看到顏色鮮亮的房舍點(diǎn)綴其間。大吉嶺從上世紀(jì)初起就是加爾各答的英國(guó)上層人士的避暑勝地。時(shí)至今日，依然留存有不少西式風(fēng)格的洋樓和別墅。

奈保爾在《幽暗國(guó)度》里曾寫到殖民時(shí)代另一處更負(fù)盛名的避暑勝地——西姆拉，它是加爾各答總督府的夏日辦公地，曾云集一眾英國(guó)名流，是吉卜林筆下充滿故國(guó)情思的浪漫之地。但是當(dāng)奈保爾在上世紀(jì)七十年代踏上這片土地時(shí)，他眼中是泥濘的街道，蕭條的市鎮(zhèn)，一派衰頹與沒落，不復(fù)昔日繁華。所幸大吉嶺的舊式建筑大多改成了旅館，黃昏時(shí)分，點(diǎn)點(diǎn)燈火亮起，像是螢火蟲一般掛在山間，既不過分喧囂，也不會(huì)太冷清。我住的旅館貌似也是小洋樓改造的，墨綠色的外墻在暮色中仍很顯眼。旅館不大，地面上的花磚，舊吊扇，百葉窗，都很復(fù)古。辦好入住手續(xù)后，接待員跟我說房間里的熱水器用不了，晚上需要洗澡的話跟他說一聲，服務(wù)員會(huì)送熱水。入夜，當(dāng)我看到服務(wù)生拎了一大塑料桶的熱水上來時(shí)，莫名有一種穿越的感覺，仿佛古代的客棧里店小二送熱水，可惜沒有古人沐浴的大木桶。

第二天我特地早起去看茶園。據(jù)說19世紀(jì)中葉，英國(guó)人從中國(guó)移植了第一棵茶樹，在大吉嶺培育紅茶，有賴于這里獨(dú)特的氣候和土壤，產(chǎn)出了與中國(guó)祁門紅茶、斯里蘭卡紅茶齊名的大吉嶺紅茶。大吉嶺常年陰雨連綿，薄霧朦朧中，漫山遍野的茶樹隨山勢(shì)高低起伏，茶樹的嫩葉上還掛著晨露。茶樹的翠綠與林木的深綠、遠(yuǎn)山的墨綠相映成趣，似是上天隨意點(diǎn)染的一幅水彩畫。

山路上行人很少，偶爾碰到一個(gè)年輕的當(dāng)?shù)毓媚餆崆榈馗掖蛘泻?，還問我是不是尼泊爾人。我笑笑說：“不是，我是中國(guó)人?！毙南脒@是我在印度第一次碰到有人把我當(dāng)作尼泊爾人，一般都以為我是日本或者韓國(guó)游客?？赡苁且?yàn)檫@里尼泊爾人多吧。走了兩個(gè)多小時(shí)后，我覺得有點(diǎn)渴，四處張望想找個(gè)小賣部，看到不遠(yuǎn)處有一間小屋，就想去問問路。剛走到小屋門前，一對(duì)和善的老夫婦走出來向我問好，說他們是在這里種茶的，還邀請(qǐng)我喝當(dāng)年新產(chǎn)的紅茶。這是我第一次喝大吉嶺紅茶，沒想到是在它的原產(chǎn)地，就在茶園里。茶杯中金黃色的茶湯緩緩升起，馥郁的茶香味浮動(dòng)在鼻端，像是蜂蜜混合蘭花的香味。剛?cè)肟谏嗉庥屑t茶特有的微苦，接著是充溢口腔的清香，再入喉是揮之不去的甘甜。連喝幾杯后，熱情的老奶奶拿來一個(gè)筆記本讓我寫留言，我隨手翻了翻，發(fā)現(xiàn)了不少前人寫下的有趣的話。有個(gè)西方游客寫道：這是他第一次喝茶葉泡的茶，以前都是用茶包泡的；沒想到茶葉泡出來的茶這么好喝，以后再也不喝袋泡茶了。也有東方游客寫道：自己以前喝抹茶居多，原來紅茶的茶葉是這樣的，喝起來別有風(fēng)味，以后也想嘗試喝紅茶了。誰能想到一間樸素的茶人小屋的筆記本承載了五湖四海游客的感想。我也像其他游客那樣寫下了自己最真實(shí)的感受：“我喝過很多種紅茶，但大吉嶺依然是最特別的?！?/p>

和熱情的老夫婦道別后，我往回走到市中心去吃午飯。大吉嶺在被英國(guó)殖民統(tǒng)治之前曾先后被錫金和尼泊爾占領(lǐng)過，當(dāng)?shù)氐娘嬍澈臀覈?guó)西藏地區(qū)很相似。我特地找了一家很有特色的藏餐館，吃到了藏式饃饃（Momo）——豬肉餡包子和藏式湯面。這是我第一次在印度吃到如此正宗的中國(guó)面食，不管是外形還是調(diào)味都是久違的中國(guó)味道。特別是湯面，在陰雨天吃到這么一碗熱乎乎、香噴噴的湯面，游子的心和胃都暖了起來。

喝過一次大吉嶺紅茶后我意猶未盡，又想體驗(yàn)一下英式紅茶，于是按照旅游書上的介紹找到了種植者俱樂部（Planters’ club，上圖），這是殖民時(shí)代英國(guó)人喝茶聚會(huì)的茶室。茶室依然留存著舊日風(fēng)貌，一棟兩層的西式小樓，主色調(diào)是清新的薄荷綠。墻壁上的羊角裝飾，露天茶座的老式藤椅和略褪色的木方桌，墻角的舊式家具，廊柱上纏滿的綠色藤蔓，集合在一起就像是舊時(shí)光老膠片里的畫面。遙想當(dāng)年英國(guó)的紳士小姐們儼然這片土地的主人一般，衣冠楚楚地在這里談笑風(fēng)生，那時(shí)誰又能想到日不落帝國(guó)的旗幟也有降下的一天呢。如今陳設(shè)依舊，茶香依然，卻少了高高在上的貴氣，像我這樣的普通游客花幾十盧比就可以點(diǎn)一壺茶和一盤點(diǎn)心。侍者送茶來時(shí)，一并拿來兩個(gè)銀質(zhì)小罐，一罐裝糖，一罐盛牛奶。香檳色的茶湯中加入糖和牛奶，混合出特殊的香味，入口先是甘甜，之后茶香似乎更加濃郁，余韻悠長(zhǎng)。喝茶之時(shí)眺望遠(yuǎn)方山景，我想起一百年前有一位中國(guó)少女曾經(jīng)來到大吉嶺，由此登上喜馬拉雅山南麓，又去參訪了北方邦境內(nèi)的祇園精舍（佛陀說法處）遺址，并寫下詩句，其中傳誦最廣的就是：“若論女士西游者，我是支那第一人?！边@位見識(shí)非凡的少女就是康有為的女兒——康同璧。百年之后，同樣西行的我，在她曾踏足之地，想起她和她的詩，頗有幾分“江山留勝跡，我輩復(fù)登臨”的感慨。

山中不知?dú)q月長(zhǎng)。在大吉嶺的山中漫步實(shí)在太過愜意，我每天隨意游蕩，看空山新雨，看松間明月，看石上清泉，看出岫輕云。有一天我嘗試了一條新路，走了一段后看到指示牌，說往前走可以通往一座峰頂，到那里就可以俯瞰大吉嶺了。沿著蜿蜒的山路七彎八繞，在走到路的盡頭時(shí)一個(gè)轉(zhuǎn)彎，眼前豁然開朗，山路一側(cè)的空地上矗立著一座寺廟。大吉嶺因?yàn)楸诲a金和尼泊爾統(tǒng)治過，所以在宗教上深受藏傳佛教影響，建有多座藏傳佛教寺廟。我沒有刻意去找，想著在山中肯定會(huì)看到，果然就這樣不期而遇了。

這座寺廟名叫菩提亞·巴斯蒂（Bhutia Busty），建于19世紀(jì)，是當(dāng)?shù)刂姆鹚轮唬ㄏ聢D）。它的外觀是很典型的藏傳佛教寺廟的樣式，屋頂上豎立著幾個(gè)寶瓶，蓮花形狀的金色佛幢。墻面是紅白兩色，以白色居多。窗欞和屋檐則是土黃色。屋檐下和橫梁上均有顏色鮮艷的藏式彩繪。寺內(nèi)的一組佛傳故事壁畫也和我在西藏寺廟里看到的很相似。壁畫描繪佛陀故事，由出生、出家、成道、涅槃幾部分組成，設(shè)色富麗，層次分明，主要情節(jié)位于畫面中心，比如在佛陀出生這一主題中，中心位置就是佛母摩耶夫人站在無憂樹下，佛陀自脅下生出。其余部分則繪有天神、僧眾、宮殿和祥云等，畫面動(dòng)靜相生，神態(tài)逼真，一眼望去，氣象萬千。廟中的神像也是藏傳佛教中常見的，比如苗條的彌勒佛，兇神惡煞的大黑天和婀娜多姿的度母。藏傳佛教的彌勒佛（藏語稱“強(qiáng)巴”）造像身軀高大雄健，面容肅穆莊嚴(yán)，與我們常見的漢傳佛教開口大笑的大肚彌勒形象迥異。這是因?yàn)榍罢叩膹浝辗鹪煜裰饕匾u自印度，部分融入了藏地風(fēng)格；而后者則本土化了，以“布袋和尚”為原型。“布袋和尚”是五代時(shí)期的高僧，法號(hào)“契此”，他整日袒胸露腹，笑口常開，又手提布袋，被稱為“布袋和尚”。因他慈悲為懷，多行善事，在民間很受愛戴，被認(rèn)為是彌勒佛的化身，后世遂以他為原型塑彌勒佛像。大黑天是密教（Tantric Buddhism）中極重要的護(hù)法神，其原型應(yīng)是印度教的濕婆神，他的形象多為三面四臂或六臂，頸帶骷髏鏈，手持三叉戟，腳踏異教徒或象頭神。大黑天在藏地廣受尊崇，幾乎每個(gè)寺廟都能看到，民間也多有供奉。這座寺中的大黑天是六臂，通體青黑，面容現(xiàn)忿怒相。與它形成對(duì)比的是一側(cè)的度母。度母是藏傳佛教中觀音菩薩的化身，她眼如蓮花，面容秀美，神情安詳。

大吉嶺也不是只有佛寺，因?yàn)闅v史上多方勢(shì)力“你方唱罷我登場(chǎng)”，所以宗教很多元。除了藏傳佛教之外，還有印度教和基督教等。我在下山的路上就看到了一座基督教的教堂。規(guī)模不大，樣式也很樸素。主體建筑有點(diǎn)英國(guó)鄉(xiāng)村別墅的風(fēng)格，三角形磚紅色屋頂，鵝黃色外墻，上下兩排各有三個(gè)拱形花窗。左側(cè)是塔尖高聳的鐘樓。教堂周圍是密密匝匝的灌木和各色花卉，夜色中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛童話中的場(chǎng)景一般。

大吉嶺既有崇山峻嶺，又有清流激湍，是絕佳的漂流地。從沒有漂流經(jīng)驗(yàn)的我在離開大吉嶺之前決定體驗(yàn)一下。那天難得的艷陽高照，我和兩名西方游客在教練的帶領(lǐng)下坐上木筏，穿好救生衣后，聽教練簡(jiǎn)要介紹了安全守則和劃船的動(dòng)作要領(lǐng)。我原以為漂流就是坐在木筏上，“從流飄蕩，任意東西”，聽教練講了才知道漂流是需要大家齊心協(xié)力劃船的。教練一聲“出發(fā)”，我們的小船順流而下。當(dāng)逆流而上時(shí)教練會(huì)高喊“Forward”（前進(jìn)），我們就吃力地?fù)]槳向前。當(dāng)水流湍急時(shí)，我們會(huì)隨著教練的指令時(shí)而向左，時(shí)而向右，避開礁石險(xiǎn)灘。就這樣伴隨著教練喊號(hào)子一般的指揮，木筏在高峰溪谷間一會(huì)被拋起來，一會(huì)又墜下去；一會(huì)險(xiǎn)險(xiǎn)擦上巖壁，一會(huì)堪堪避過巨石。漂流的魅力就在于你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)浪頭什么時(shí)候到，也不知道它會(huì)有多高。我正享受飛流直下的愉悅時(shí)，突然一個(gè)浪頭打來，從頭到腳都被澆濕了。沒過多久，我們好不容易劃過一段逆流，胳膊酸得不行，正想休息，水流一個(gè)轉(zhuǎn)彎，一個(gè)更大的浪頭襲來，我和同伴們都被噴得滿頭滿臉的水，大家互看一眼，哈哈大笑。兩個(gè)多小時(shí)的漂流結(jié)束時(shí)我們幾個(gè)全身上下都濕透了。還好終點(diǎn)有洗澡和換衣的地方。我報(bào)名時(shí)特意和旅行社的人說了我當(dāng)天下午要坐火車，他們很貼心地讓司機(jī)先送我回旅館，讓我及時(shí)坐上了返程的車。

大吉嶺是我在印度旅行中待得最久的地方，也是我最喜歡的地方之一。在這里有許多的第一次：第一次喝大吉嶺紅茶，第一次寫喝茶感想，第一次吃到地道的中國(guó)面食，第一次住送洗澡水的旅館，第一次漂流。這里是最接近傳說中的“香格里拉”（“香格里拉”是小說《消失的地平線》中虛構(gòu)的地方，按其描述被推定為大吉嶺附近，喜馬拉雅山下。也有說在我國(guó)云南迪慶）的地方。而在我心中這里好像佛教中的乾達(dá)婆城（Gandharva），即“香城”。它有花香，果香，茶香，檀香，草木香，飯菜香，最難得的是熱情的面容和親切的笑容下的心香。