《披荊斬棘2025》第六期里，最讓我有感觸的，并非是誰拿了第一，而是它將“不齊”剪輯得很坦然，且還讓我們都鼓起了掌。

和那些靠剪輯弄出像瑞士手表似的精致舞臺效果的秀不一樣，這個秀大大方方把“慢半拍”給呈現(xiàn)出來，就好比好閨蜜跟你嘮嗑時說的：“別收腹哈，小肚子看著也挺可愛的，”

窩在沙發(fā)里啃著薯片的我，立馬就有了共鳴——沒想到明星也有左右腳不搭調(diào)的時候，這節(jié)目該不會是專門來讓我偷懶的吧？

明星也會慢半拍，這節(jié)目簡直是為我偷懶找的完美借口

說到《MAMA》，張遠和蘇醒跳起齊舞來，就像上課遲到的高中生一樣，比別人慢了半拍，彈幕上陸續(xù)出現(xiàn)了“快救救哥哥們”這樣的留言。

奇妙的是，導(dǎo)演未作補救，還進行特寫定格，使缺點變?yōu)橛洃淈c，突然想到公司年會的事兒，我跟著抖音學(xué)跳舞時手腳很不協(xié)調(diào)，可領(lǐng)導(dǎo)卻將我置于C位，還稱“真實好笑便是團建的意義。

若鏡頭存在縫隙，觀眾便會往里窺探，又有誰會去關(guān)注動作是否整齊？

更讓我癡迷的是《青花》，三個人就這般站在那里，基本沒怎么移動，屏風(fēng)后頭露出幾雙水袖，好似替我們探出那不敢宣泄的煩悶。

張智霖所飾演的“清冷高人”，與我下班坐地鐵時將耳機開到最大音量、不愿打招呼的狀態(tài)頗為相似；胡夏把“累”字唱成輕嘆，我立刻就難以忍受了。

原來“舞臺”不一定要極為火爆，也能如同深夜的便利店一般，讓疲憊的人歇一歇腳。

原來舞臺不需要勁歌熱舞，安靜站著也能治愈疲憊的靈魂

導(dǎo)演顯然懂得這個道理，就把“不齊”給剪輯成符合主流的樣子，把“極簡”給弄成有反差的熱搜點。

觀《懸崖》中陳小春瞇著眼輕輕低吟，鏡頭捕捉到他皺紋間閃爍的細碎光，那比任何高音都更具力量，

網(wǎng)友們都在刷屏“大灣區(qū)懷舊殺”，而我覺得那更像是35歲閨蜜深夜發(fā)語音：我沒啥事兒，只是有點疲憊罷了，情緒對上了，票就投出去了，誰還管音域跨越了多少度？

莫要覺得節(jié)目真沒什么用處，它可有不少小心思，在《Julie》中熱狗那軟綿綿的說唱被剪輯成“課堂發(fā)困”的片段與《開門見山》那熱烈的搖滾場景交替呈現(xiàn)，一軟一硬，直接造就了#說唱對比修羅場#的熱搜詞條。

節(jié)目組這邊讓你覺得他們也會有松懈之時，那邊利用反差把話題推至前沿，兩邊的流量都想獲取，我一邊抱怨一邊行動著，手比腦子反應(yīng)更快。

說回姐姐我自己，觀看《寶蓮》時我一個勁兒截屏四個男人的腰線，還配上文字“腰窩乃人類之階梯”發(fā)進群里，而后閨蜜回復(fù)：“別只眼饞，他們練舞也摔得青一塊紫一塊的，。

我突然一下子明白：節(jié)目就只讓你看到最后的順暢，可把化妝間里的那些狼狽樣兒給留下；就好像朋友圈里只曬精心修過的九張圖，壓根兒沒人知道拍了老多回。

光鮮舞臺背后滿是傷痕，原來完美都是練出來的

原來“不齊”被留下并非屬實，而是另一種打造“努力且很親民的哥哥”的人設(shè)以此來拉近與粉絲的距離。

想到這里，我忽然對“滿分”沒那么執(zhí)著了，《青花》之所以能拿到滿分，是因為三個人恰好把“頹喪”演繹成了“仙氣”可要是下一期還照搬這種極簡風(fēng)格，觀眾未必會買單。

評分表看似很理性，實則打分前情緒已然存在，比如我給男朋友做飯，咸淡便取決于那天有無吵架，

所以我們刷著“封神”的彈幕其實不過是借舞臺發(fā)泄自己的情緒，節(jié)目組則巧妙地遞上話筒，讓我們唱出生活里那些跑調(diào)的片段。

你有沒有發(fā)現(xiàn)，那拍得“不規(guī)整”的鏡頭往往聚焦的是“老年人”或者“重復(fù)的內(nèi)容”？

針對新生代里像朱志鑫、蘇新皓這類人，若剪輯師依舊把他們剪成跳刀群舞的模樣，那我便大膽思索：節(jié)目這邊，一方面消費著“真實缺陷”，另一方面又維護著少年感這類“完滿”濾鏡。

姐姐粉想給弟弟花錢，頭一件得是信世上有童話，這一回回的算計比那舞臺燈光還要來得精明，可全讓憐惜哥哥的情緒給遮掩。

節(jié)目既展示真實的不完美，又守護著完美的少年幻想

問題又回到我這邊：到底是想看真實的缺陷，還是愿意相信虛構(gòu)的美好？

我的回答是——兩者都要，白天當(dāng)社畜時，巴不得周圍人都跟我一樣栽跟頭，到了夜里情緒低落時，又盼望有個不食人間煙火的精靈來給個擁抱。

節(jié)目無非是同時呈現(xiàn)了A面與B面，讓我自己切換選擇，所謂“共情”有時候不過是有理由地偏心，畢竟日子已經(jīng)夠難熬了，誰還愿意在屏幕里繼續(xù)學(xué)力學(xué)原理？

寫到這兒我反倒豁達了，下一回要是全員跳刀群舞，我也會追；要是仍然左右腳互搏，我也能淺笑。

如同閨蜜所言，我們看綜藝并非尋覓標準答案，而是找尋情緒宣泄之處，《披荊斬棘2025》不過是將宣泄的燈牌打得更為耀眼罷了。

至于跑出去的是笑聲還是眼淚，遙控器在我手里，哥哥們在那邊披荊斬棘，我應(yīng)對著自身的繁雜之事，我們處于屏幕兩邊，一塊兒度過一小時。

因此別糾結(jié)“不齊”是真實的還是表演出來的，能讓我們在發(fā)彈幕的那一瞬間不感到孤單，就是合格的綜藝。

至于滿分，愛誰獲得誰就獲得，反正我手里的薯片吃完了，眼淚也擦拭了，明天還得早早起床打卡。哥哥們繼續(xù)跳著，我繼續(xù)過生活，下一期再見，姐妹們在評論區(qū)爭辯，我先沖——哪個人還沒有一段反應(yīng)遲緩半拍式的人生？