1978年12月，北京的深冬格外寒厲，中央軍委的一紙命令穿過厚厚的北風(fēng)，送到了南疆各軍區(qū)。命令里只有八個(gè)字——“必要時(shí)，堅(jiān)決反擊”。

對(duì)照十年前的情誼，這一句話顯得反差巨大。五十年代，武元甲還在廣西柳州的顧問團(tuán)里學(xué)戰(zhàn)術(shù)；那時(shí)的他，凌晨和解放軍連夜推演陣地攻防，白天又鉆進(jìn)山溝研究爆破。彼時(shí)，中越“同志加兄弟”的口號(hào)，誰都喊得響亮。

可剛進(jìn)七十年代，畫風(fēng)突變。黎筍上臺(tái)，急著“向北看”。蘇聯(lián)艦艇停進(jìn)金蘭灣，越南軍政報(bào)告里再難找出“中國(guó)”兩個(gè)親切的字眼。邊境線上，越軍一個(gè)連一個(gè)連地拔界樁、截釘子，桂林、昆明方向的老百姓睡覺都不放心。

中方忍耐了太久。1978年11月，越南在柬埔寨大打出手，又在諒山、老街挑釁。外交部最后一次口頭交涉碰壁后，軍方才被允許啟動(dòng)預(yù)案——東、西兩線配合，兵力十萬起步，目標(biāo)清晰：打痛、打快、不戀戰(zhàn)。

就是這時(shí)，河內(nèi)召回年逾花甲的武元甲。黎筍已不信這位老將，卻又舍不得其威望，于是把防御東線的指揮權(quán)丟給他。剛接任，武元甲就得到內(nèi)部情報(bào)：對(duì)面總指揮不是“戰(zhàn)神”粟裕，而是73歲的許世友。一聽此話，他在前線干部會(huì)上抬高嗓門：“對(duì)面如果是許世友，那我們必勝！”短短十個(gè)字，硬是讓滿營(yíng)官兵跟著鼓起掌來。

武元甲的判斷“看似”周全——一、老將出山，身體未必吃得消；二、解放軍二十多年未打大仗；三、蘇聯(lián)已承諾“必要時(shí)出手”；四、中國(guó)對(duì)越感情深厚，舍不得下狠手。邏輯嚴(yán)密，士氣一下子飆升。

1979年2月17日凌晨，炮聲替代雞鳴。東線，許世友部橫掃同登、谷柳；西線，楊得志兵鋒直指老街、高平。短促、猛烈、不停頓，三萬發(fā)炮彈在十二小時(shí)內(nèi)潑向越軍要塞，有些山頭還來不及掛白旗就失守。越軍沒料到，中國(guó)步兵端著五六式?jīng)_鋒槍，在密林里跑得比山民還快。

許世友的年齡沒成為軟肋。指揮所內(nèi)，他翻著地圖皺眉：“不求多拿一寸地，但求快。”參謀長(zhǎng)答“最快的辦法是穿插”，他手指敲桌，“那就穿插”。命令一出，39軍、55軍像兩把尖刀插進(jìn)諒山外圍，越軍指揮鏈被攔腰斬?cái)唷?/p>

有人曾擔(dān)心蘇軍會(huì)從北面壓境，結(jié)果蘇聯(lián)遠(yuǎn)東五十多個(gè)旅始終停在兵營(yíng)。原因不難猜：北京和華盛頓的熱線沒有閑著。消息傳到河內(nèi)，武元甲心里一沉，蘇聯(lián)那張保票說翻就翻。

28天后，解放軍收攏部隊(duì)，按原計(jì)劃全線撤出。越軍損失七萬余，二十四個(gè)師番號(hào)成了空殼，柬埔寨戰(zhàn)場(chǎng)的兵源也被抽空。越南大國(guó)夢(mèng)瞬間破裂，黎筍氣得拍桌，把所有責(zé)任甩給武元甲，理由是“盲目樂觀、準(zhǔn)備不足”。

武元甲沒爭(zhēng)辯。多年以后，他對(duì)友人低聲感慨：“許世友不是老了，而是更狠辣了。”語氣里帶著幾分無奈，也帶著幾分敬意。1990年，他隨體育代表團(tuán)踏上北京首都機(jī)場(chǎng)，面對(duì)記者提問，沉默片刻，只說了句：“鄰居還是鄰居?！?/p>

槍聲終歸停息，邊民重新在田里插秧。越南的不切實(shí)際估算、蘇聯(lián)的口頭支票、解放軍的迅速反擊，幾條因素交錯(cuò)，決定了那場(chǎng)只打了四周的戰(zhàn)爭(zhēng)。它告訴人們，住在門口的對(duì)手到底在想什么，必須冷靜而準(zhǔn)確地研判；自家的刀鋒是否鋒利，也要隨時(shí)擦亮。