老張把最后一口米飯扒進(jìn)嘴里，咀嚼得很慢，仿佛在數(shù)著米粒。對(duì)面的妻子秀蘭眼皮都沒抬一下，專注地挑著魚刺。餐桌上只有筷子碰碗的輕微聲響，和窗外偶爾傳來的汽車?guó)Q笛。

這種沉默，已經(jīng)持續(xù)了將近三個(gè)月。

老張記得最后一次和秀蘭正經(jīng)聊天，是女兒考上大學(xué)那天。他們一起送女兒去車站，回來路上還商量著要不要趁機(jī)會(huì)出去旅旅游。可不知怎么的，從那以后，兩人之間的對(duì)話就越來越少，像秋天的葉子，一片片凋零。

起初老張沒在意，覺得就是老夫老妻的正常現(xiàn)象。直到有一天，他發(fā)現(xiàn)自己和秀蘭的日常交流只剩下“吃飯了”“我出去了”和“睡了”，才驚覺事情不太對(duì)勁。

周六早晨，老張被陽光刺醒。他揉著眼睛走出臥室，看見秀蘭正在陽臺(tái)上澆花。她的背影在晨光中顯得有些單薄，老張突然意識(shí)到，秀蘭最近瘦了不少。

“早上想吃點(diǎn)什么？”老張鼓起勇氣問。

秀蘭回頭，臉上沒什么表情，“隨便，都行?！?/p>

老張心里憋得慌。從前秀蘭總會(huì)說“想吃豆?jié){油條”或者“煮點(diǎn)粥吧”，現(xiàn)在卻只剩下一句冰冷的“隨便”。

廚房里，老張一邊煎雞蛋一邊回想，到底哪里出了問題。沒有吵架，沒有矛盾，就像一壺水慢慢燒干，最后只剩下一層水垢粘在壺底。

飯后秀蘭提著購(gòu)物袋要出門，老張急忙說：“我跟你一起去吧?！?/p>

秀蘭愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，“隨你?！?/p>

超市里，兩人并排走著卻無話可說。老張?jiān)噲D找話題：“聽說豬肉又漲價(jià)了。”

“嗯?！毙闾m拿起一盒西紅柿仔細(xì)看著。

“女兒昨晚發(fā)消息說期中考試考得不錯(cuò)?！崩蠌堄謬L試。

“知道了?！毙闾m的語氣平淡得像白開水。

老張心里一陣發(fā)澀。從前秀蘭聽到女兒的消息總會(huì)眼睛發(fā)亮，絮絮叨叨問一大堆問題。

回家的路上，老張?zhí)嶂林氐馁?gòu)物袋，秀蘭默默跟在半步之后。路過社區(qū)公園，幾對(duì)老夫妻坐在長(zhǎng)椅上聊天說笑，老張偷瞄秀蘭，她正望著那些老人出神，眼里有什么東西一閃而過。

那天晚上，老張翻來覆去睡不著。他輕輕起身，走到客廳，卻意外發(fā)現(xiàn)秀蘭也沒睡，獨(dú)自坐在沙發(fā)上，面前放著一本相冊(cè)。

老張走近一看，是他們結(jié)婚二十周年的紀(jì)念照。照片上兩人緊挨著，笑得眼角的皺紋都擠在一起。

“怎么想起看這個(gè)了？”老張小心地問。

秀蘭輕輕摸著照片，“就是突然想起來，好久沒看了。”她的聲音里有老張?jiān)S久未聽到的柔軟。

老張?jiān)谛闾m身邊坐下，兩人一頁頁翻著相冊(cè)。蜜月時(shí)在海邊的合影，女兒滿月時(shí)的全家福，第一次搬進(jìn)新家的留念......那些被日?，嵤卵诼竦挠洃浿匦赂‖F(xiàn)。

“那時(shí)候你頭發(fā)還沒白呢。”秀蘭指著一張照片說。

“你現(xiàn)在也還是很好看?！崩蠌埫摽诙?。

秀蘭看了老張一眼，沒說話，但嘴角微微彎了一下。

第二天，老張?zhí)匾馓崆跋掳?，去花店買了一束秀蘭最喜歡的百合。到家時(shí)，秀蘭正在廚房忙活。

“給你?！崩蠌堄行┍孔镜匕鸦ㄟf過去。

秀蘭愣住了，接過花，低頭聞了聞，“怎么突然買花？”

“就...路上看見，想著你會(huì)喜歡?！?/p>

秀蘭找出花瓶，仔細(xì)地把花插好，擺在了餐桌中央。那頓晚飯，兩人竟然聊了十來分鐘，關(guān)于女兒的大學(xué)生活和社區(qū)里的新鮮事。雖然不算熱烈，但至少冰層有了裂痕。

老張發(fā)現(xiàn)，秀蘭做飯時(shí)鹽放得有點(diǎn)多，但他沒說什么，只是多盛了半碗飯。

周五晚上，秀蘭突然發(fā)燒了。老張翻箱倒柜找藥，煮姜湯，用溫水浸濕毛巾敷在秀蘭額頭上。他坐在床邊，看著秀蘭因發(fā)熱而泛紅的臉，突然想起二十多年前，秀蘭得了重感冒，他也是這樣守著她。

半夜，秀蘭的燒退了。她醒來看見老張靠在椅子上打盹，輕輕叫醒他：“去床上睡吧。”

老張揉揉眼睛，伸手試了試秀蘭額頭的溫度，“還好退了。要喝水嗎？”

秀蘭點(diǎn)點(diǎn)頭。老張端來溫水，看著她小口小口喝完。

“謝謝你?！毙闾m輕聲說。

老張搖搖頭，“這有什么好謝的?！?/p>

秀蘭沉默了一會(huì)兒，忽然說：“前段時(shí)間，我以為你不再需要我了?！?/p>

老張愣住了，“什么意思？”

“女兒上大學(xué)了，你明年就退休了，我覺得自己...沒什么用了?！毙闾m的聲音很輕，“你什么都不跟我說，回家就看電視看報(bào)紙，我以為你厭倦了這樣的生活?！?/p>

老張這才恍然大悟。原來秀蘭的沉默不是冷淡，而是不知所措。像他一樣，不知道在人生新階段如何自處，如何與彼此相處。

“我怎么會(huì)不需要你？”老張握住秀蘭的手，“我就是...不知道說什么好。覺得說了也都是瑣事，你不愛聽。”

秀蘭反握住老張的手，“夫妻之間，不就是這些瑣事嗎？”

那晚之后，things沒有立刻變得完美如初。他們?nèi)匀粫?huì)有無話可說的時(shí)候，但不再讓沉默變成一堵墻。老張學(xué)會(huì)了下班路上買點(diǎn)秀蘭愛吃的零食，秀蘭也不再吝嗇夸獎(jiǎng)老張修好的家電。
周六傍晚，老張?jiān)趶N房幫秀蘭剝蒜瓣兒。夕陽透過窗戶灑進(jìn)來，把一切都染成金色。

“明天我們?nèi)ス珗@走走吧，”老張說，“聽說桂花都開了，很香。”

秀蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，“好呀，順便帶點(diǎn)吃的，野餐怎么樣？”

“太好了，我準(zhǔn)備點(diǎn)小菜?！崩蠌堈f。

蒜瓣的辛辣味彌漫在空氣中，秀蘭切菜的篤篤聲和老張剝蒜的細(xì)微聲響交織在一起。沒有任何激動(dòng)人心的時(shí)刻，只是尋常生活中的一個(gè)片段，卻讓老張覺得無比充實(shí)。

他忽然明白，婚姻不是永遠(yuǎn)燃燒的烈火，而是偶爾需要添柴的爐火。大多數(shù)時(shí)候它安靜地散發(fā)著溫暖，但只要加點(diǎn)新柴，就能再次燃起明亮的火焰。

晚餐桌上，那束百合已經(jīng)有些蔫了，但香氣依舊隱約可聞。老張和秀蘭一邊吃飯一邊商量著明天的出行計(jì)劃，你一言我一語，像一對(duì)剛剛發(fā)現(xiàn)共同愛好的朋友。

窗外的天空從湛藍(lán)變?yōu)殚偌t，最后染上深紫。屋內(nèi)的燈光亮起來，照著一對(duì)普通夫妻的普通晚餐，和那些不值一提卻至關(guān)重要的日?，嵥椤?/p>

生活就是這樣，沒有那么多驚天動(dòng)地，而是在一頓又一頓的飯、一句又一句的話中，慢慢地走下去。沉默有時(shí)候會(huì)來，但沒關(guān)系，它們總會(huì)過去。

故事來源于網(wǎng)絡(luò)