點(diǎn)擊查看視頻

那是一座水晶塔形雕塑，11層鏤空錐形結(jié)構(gòu)層層遞進(jìn)，托舉著頂端尖銳凌厲的棱角，通體是簡(jiǎn)潔利落的幾何感，遠(yuǎn)觀通透，燈光下又折射出足以填滿(mǎn)整個(gè)空間的絢爛光彩。

既堅(jiān)硬，又通透。唐詩(shī)里這樣形容水晶：“映物隨顏色，含空無(wú)表里”，若把它對(duì)著月光，剔透澄澈的質(zhì)感，如水一般晶瑩。

“水晶是一種很有中式哲學(xué)內(nèi)涵的材質(zhì)?！钡袼芗也讨舅上壬蛭覀兘榻B他的最新作品《天際》。

蔡志松和水晶相遇誕生出的新系列，是靈感隨境遇萌發(fā)的偶然，也是精神內(nèi)涵契合的必然——堅(jiān)實(shí)卻輕盈，允許一切穿過(guò)，又自有璀璨光華。這也是如今蔡志松創(chuàng)作狀態(tài)的寫(xiě)照：篤定的內(nèi)里，成就隨性自然的表達(dá)。

“就是一種自在吧！”蔡志松這樣總結(jié)當(dāng)下的自己。

浪潮里的經(jīng)典瞬間

公開(kāi)場(chǎng)合的蔡志松很符合大眾對(duì)“藝術(shù)家”這個(gè)職業(yè)的想象。他偏愛(ài)優(yōu)雅合體的紳士穿搭，發(fā)型打理得一絲不茍，領(lǐng)帶或領(lǐng)結(jié)、絲巾或口袋方巾常于細(xì)節(jié)處營(yíng)造點(diǎn)睛之筆。媒體定位他為藝術(shù)圈的時(shí)尚先生，有人把他譽(yù)為“隱士”，也有人形容他“具有電影明星的氣質(zhì)”。

而在這次的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，蔡志松讓我們看到他更立體的一面。仍然優(yōu)雅，仍然專(zhuān)注，又多了一些松弛和不羈。鏡頭下，他不僅是被注視和塑造的對(duì)象，還對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的布景與陳列貢獻(xiàn)了諸多創(chuàng)造性的想法。他的身旁，是從《故國(guó)》系列到《家園》系列，橫跨近30年創(chuàng)作生涯的作品，像是他人生不同階段的精神琥珀，或凝結(jié)了濃烈乃至尖銳的家國(guó)思考，或表現(xiàn)中式山水的靜謐美好。

它們?cè)诋?huà)面中與他隔空對(duì)話(huà)，時(shí)間締造藝術(shù)家的成長(zhǎng)，藝術(shù)品又兀自永恒。

流連于其中，每一面墻和每個(gè)角落，都營(yíng)造不同韻味，似乎無(wú)聲回應(yīng)了藝術(shù)家的創(chuàng)作起點(diǎn)——一場(chǎng)關(guān)于何為潮流、何為經(jīng)典的追問(wèn)。

那是他在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)和畢業(yè)后的幾年，上個(gè)世紀(jì)90年代中后期，當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)內(nèi)方興未艾，藝術(shù)從業(yè)者們似乎都熱衷于模仿西方的創(chuàng)作手法和表現(xiàn)形式，追隨風(fēng)口浪尖上謂之“時(shí)髦”的風(fēng)格。可是，流行的東西，往往意味著已經(jīng)高度成熟和套路化，以至于乍看喧鬧，細(xì)究起來(lái)，并無(wú)太大的闡釋空間。更何況，我們和西方人浸淫在不同文化氛圍之中，如果不顧來(lái)處的一味追隨，就是創(chuàng)作上的無(wú)根之木。

“做藝術(shù)，最重要的是要找到自己的語(yǔ)言，過(guò)度自我是空洞的嚎叫，沒(méi)有表達(dá)又會(huì)陷入無(wú)聊的平庸?！痹谒傩嗟乃汲敝?，想做出耐看的藝術(shù)，這是《故國(guó)》系列誕生的動(dòng)因。

“故”是中國(guó)文化中一個(gè)延展性極強(qiáng)的時(shí)序概念，它的精彩之處在于熟悉又陌生，沉浸又抽離，過(guò)去的自己是鏡中人，現(xiàn)在的自己是審視者。

蔡志松選取秦俑為藍(lán)本，但又極富創(chuàng)造力的，把著眼點(diǎn)放在對(duì)大浪潮中普通人的關(guān)注，用姿態(tài)、表情、乃至衣著的質(zhì)感、發(fā)髻的紋理，于細(xì)微處去構(gòu)建宏大歷史與個(gè)體處境之間復(fù)雜又微妙的關(guān)系。

創(chuàng)造超越時(shí)代的經(jīng)典，蔡志松做到了?！豆蕠?guó)》系列作品誕生之初就在圈內(nèi)獲得極高評(píng)價(jià)，也在他29歲那年，就為他送上法國(guó)巴黎秋季沙龍最高獎(jiǎng)“泰勒大獎(jiǎng)”——這也是該獎(jiǎng)項(xiàng)103年歷史中，首次的中國(guó)藝術(shù)家獲獎(jiǎng)。

然而蔡志松還記得，當(dāng)時(shí)并不是每個(gè)觀眾都能讀懂《故國(guó)》，在一次展覽中，它被陳列在展館門(mén)口，熙來(lái)攘往的人們都能在不知背景的情況下隨意一瞥，以至于出現(xiàn)了一些不理解的聲音，認(rèn)為他的塑造是一種抹黑。

可是，藝術(shù)的生命力就像海邊礁石，不同的時(shí)代之浪，可以拍打出不同的回響。近些年，微觀史學(xué)在學(xué)術(shù)界興起，關(guān)注大時(shí)代中普通人的命運(yùn)成為一門(mén)顯學(xué)。在這樣的背景下，重新再看《故國(guó)》系列，其中的深刻哲思，又被越來(lái)越多年輕人重新理解。

矛盾中的自我探索

《故國(guó)》之后，年少成名并沒(méi)有給蔡志松帶來(lái)多少波動(dòng)，他一直保持著旺盛的表達(dá)欲，又先后創(chuàng)作出《玫瑰》、《浮云》、《家園》等系列。

盡管這些作品在母題方面各有不同，有的談?wù)搻?ài)情、有的感慨親情與生命、有的思考人與自然，但它們又是連貫而統(tǒng)一的，有著鮮明的“蔡志松烙印”。

中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、清華大學(xué)博士生導(dǎo)師李象群，把這種一脈相承的連貫性總結(jié)為一種“尋找自我”的沖動(dòng)。而這表現(xiàn)在作品上，則是一種隨處可見(jiàn)的反差與思辨。

如果到藝術(shù)館去看蔡志松的展覽，會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)作品都值得長(zhǎng)久駐足，細(xì)致觀看，其中的矛盾性耐人尋味。

《玫瑰》系列，以鉛為材料：“鉛的化學(xué)性質(zhì)特別穩(wěn)定，在生活中很常見(jiàn)，它可塑造又易損毀，熔點(diǎn)低，被破壞了之后有一定的毒性。它既柔軟又沉重，很適合用來(lái)表現(xiàn)愛(ài)情?！睂訉盈B疊的花瓣，用鉛來(lái)構(gòu)筑，黑色啞光的質(zhì)感，像是把愛(ài)情濃烈時(shí)的馥郁、暗淡時(shí)的傷害、凋落時(shí)的啞然，都融為一體，不同的人看到不同的側(cè)面。

以“孔雀”為題時(shí)，大多數(shù)人總是著眼于它開(kāi)屏的奪目光彩，蔡志松卻能一眼看到背后的多面性：“現(xiàn)實(shí)中的孔雀，不僅形象與氣度不凡，且喜食毒物，毒性越大，食后的羽毛越美越亮，這種習(xí)性與能力異于常類(lèi)?！币虼?，他創(chuàng)造出的孔雀，不僅有艷麗的光澤，還有如十字架一樣沉重卻也向上的姿態(tài)，一個(gè)定格里容納了“浴火”與“重生”兩種情感厚度。

《家園》系列，用金屬不銹鋼表現(xiàn)傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)里的意象——優(yōu)雅的蘭、堅(jiān)韌的竹、靈動(dòng)的鹿、神秘高潔的鶴，蔡志松很注重用空間關(guān)系打造意境之美，幾只小鹿互相凝望呼應(yīng)，植物旁邊的山石，枝頭的鳥(niǎo)鵲，共同構(gòu)成作品的整體氛圍。銀色亮面質(zhì)感讓雕塑顯得冷，但光打在它們身上，反射出散漫的波紋，又像水或薄霧，在靜態(tài)的空間中生發(fā)出流動(dòng)感。

玫瑰、云朵、蝴蝶……這些表現(xiàn)對(duì)象再常見(jiàn)不過(guò)，當(dāng)把它們作為題材變?yōu)橛操|(zhì)雕塑，怎樣避免成為對(duì)生活的簡(jiǎn)單復(fù)制？蔡志松坦言，他從不刻意尋找靈感，更不追隨熱點(diǎn)，只是誠(chéng)實(shí)地把生活經(jīng)歷投射在創(chuàng)作中。

《玫瑰》系列開(kāi)始于他36歲，那正是對(duì)愛(ài)情以及對(duì)流行文化有所感的人生階段?！陡≡啤废盗?，則是在母親生病及去世后，對(duì)人生流轉(zhuǎn)聚合之無(wú)常的切身感受。而后來(lái)的《家園》系列，則誕生于他搬到蘇州之后的所見(jiàn)，那些國(guó)畫(huà)中的意境，原來(lái)都在自然中有生動(dòng)的原型，一山一景，都是日常生活中的抬眼偶得。

“一切都是自然流淌出來(lái)的?！痹诨仡檮?chuàng)作歷程時(shí)，蔡志松用了如此鮮活的動(dòng)詞。

9月9日，繼北京志松美術(shù)館成立之后，上海志松美術(shù)館正式開(kāi)館，兩館地理位置一南一北，形成南北文化的互動(dòng)與交融。上海志松美術(shù)館有四個(gè)特點(diǎn)：尋找并樹(shù)立當(dāng)代藝術(shù)的東方性、探討傳統(tǒng)文化的當(dāng)代藝術(shù)表現(xiàn)、倡導(dǎo)學(xué)術(shù)的純粹性、以藝術(shù)打破各領(lǐng)域的界限，建立互相交流的跨界之橋。它將以“東方性”、“當(dāng)代性”、“學(xué)術(shù)性”的辦館理念，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)融入社會(huì)和生活，通過(guò)藝術(shù)展覽呈現(xiàn)東方藝術(shù)的面貌，建立傳播的樞紐，將當(dāng)代藝術(shù)的能量與活力注入社會(huì)，致力于推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的同時(shí)，在中國(guó)打造一個(gè)全球性的文化藝術(shù)交流的重要平臺(tái)。

自在，允許一切發(fā)生

和蔡志松先生聊天是一個(gè)輕松而愉快的過(guò)程。盡管他在成為獨(dú)立藝術(shù)家之前，在中央美術(shù)學(xué)院有十幾年的教學(xué)生涯，作品又以幽遠(yuǎn)的內(nèi)涵著稱(chēng)，但他本人卻并不沉迷于厚重繁復(fù)的表達(dá)，反而很愿意談及作品中輕快的部分。

“在現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境下，做雕塑并不是大家想象中，埋頭去雕琢一個(gè)個(gè)造型就行了。很多時(shí)候，我的角色像一個(gè)導(dǎo)演，會(huì)去考慮光影，考慮圖片或者視頻中的呈現(xiàn)。展覽的時(shí)候，還要考慮到不同空間的陳列……現(xiàn)在媒介如此發(fā)達(dá)的環(huán)境下，我希望不管是到現(xiàn)場(chǎng)的觀眾，還是在線(xiàn)上看的人們，都能有一個(gè)好的體驗(yàn)?！?/p>

藝術(shù)并不需要曲高和寡，在蔡志松看來(lái)，直觀的審美價(jià)值，應(yīng)該是一個(gè)作品帶給觀眾的第一重享受。在社交媒體上分享新作《天際》時(shí)，他給視頻配上了柴可夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》的華彩段落，作為配樂(lè)。來(lái)自聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)上雙重的沖擊力包裹住觀眾，無(wú)需復(fù)雜的闡釋?zhuān)W(wǎng)友已經(jīng)看懂了他想要表達(dá)的氛圍。

《水晶》系列的另一件作品，則從具象走向了更簡(jiǎn)潔凝練的全新風(fēng)格，圓形水晶上被鑿刻出放射狀的直線(xiàn)，在燈光的映照下，呈現(xiàn)出瞳孔的樣子，看與被看，是一體兩面。此刻能鮮明的感覺(jué)到，新的變化已經(jīng)在他的身上發(fā)生了。

最近，蔡志松從蘇州搬回北京。外界把這解讀為他結(jié)束了“隱士”生活，實(shí)際上，對(duì)于在創(chuàng)作上十分成熟的蔡志松來(lái)說(shuō)，“隱”早已不是一種外在的姿態(tài)，而是心理狀態(tài)上的安定自足。

“現(xiàn)在，我允許自己有‘做不好’的情況發(fā)生?！闭劶敖鼉赡甑男麦w悟，完美主義的蔡志松這樣說(shuō)。隨即他又補(bǔ)充，“做不好”并不意味著放低自我要求，而是一種隨遇而安，接受一切發(fā)生的開(kāi)放心態(tài)。

蔡志松的老師、中央美術(shù)學(xué)院教授隋建國(guó)，曾經(jīng)贊同蔡志松以蝴蝶自喻——在眾人不可見(jiàn)的地方，完成了羽化的過(guò)程，才有長(zhǎng)久的綻放。

回望蔡志松的來(lái)時(shí)路，鮮明分為兩個(gè)階段。童年時(shí)期的他，經(jīng)歷父親早逝生活艱苦，考大學(xué)時(shí)信心滿(mǎn)滿(mǎn)，卻用了三年才考上中央美術(shù)學(xué)院，那是一段充滿(mǎn)艱難和動(dòng)蕩的日子。畢業(yè)之后，他又很快經(jīng)歷年少成名，從此在外界看來(lái)一路坦途，三次創(chuàng)造國(guó)內(nèi)藝術(shù)家在國(guó)際市場(chǎng)的拍賣(mài)記錄。

曾經(jīng)的困苦和榮耀，如今回看都已經(jīng)不那么鮮明。只有對(duì)創(chuàng)作的熱情和直覺(jué)，長(zhǎng)久駐扎在了他的生命里。

蔡志松說(shuō)，人生中的起落，并不單獨(dú)產(chǎn)生什么意義，一切都取決于身處其中的人，如何消化和吸收。

痛苦不一定滋養(yǎng)藝術(shù)，順?biāo)煲膊槐厝粚?dǎo)致空洞——人們總是對(duì)藝術(shù)家投射這種戲劇性的想象。而真實(shí)的他，無(wú)非是在越來(lái)越豁然開(kāi)朗的心境中，繼續(xù)誠(chéng)實(shí)地表達(dá)自己。

策劃、編輯/于蕾

攝影/李英武

采訪(fǎng)、文/閆坤沐

制片/李文棟

攝影助理/張振宇、文婧琦

服裝助理/Dimo

燈光提供/中紡影棚

場(chǎng)地提供/北京志松美術(shù)館