作者簡(jiǎn)介：陳端，北大東方學(xué)系陳玉龍教授長(zhǎng)女 ，筆名藍(lán)心。祖籍江蘇鎮(zhèn)江，1949年出生于南京。自幼在北京接受教育，曾任職中華書(shū)局。20世紀(jì)八十年代中期定居香港。先后從事出版和教育工作，同時(shí)為報(bào)章撰寫(xiě)專(zhuān)欄。多年來(lái)發(fā)表了數(shù)量繁多的文學(xué)作品，散見(jiàn)于海內(nèi)外各大報(bào)刊。在內(nèi)地和香港分別獲得過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。已出版著作有散文集《淡藍(lán)色煙霞》、《裝飾心情》；小說(shuō)集《梧桐雨》、《流星在夜空劃過(guò)》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《眾里尋她》、《愛(ài)恨銅鑼灣》等十余種。合著有《燕園陳?ài)E》《北大老宿舍紀(jì)事·中關(guān)園》等。在海內(nèi)外華人文學(xué)圈有較大影響。。

一、獨(dú)上高樓，望盡天涯路

法國(guó)著名哲學(xué)家帕斯卡說(shuō)過(guò)：“給時(shí)光以生命，而不是給生命以時(shí)光?！?敬愛(ài)的張世英伯伯以自己一生的歷程完美地詮釋了其中蘊(yùn)含的哲理，他那蓬勃的生命力貫穿所經(jīng)歷的時(shí)光，讓生活中的每一秒都精彩充實(shí)，而不是讓生命隨時(shí)光而消失。他留下的無(wú)價(jià)精神財(cái)富，不會(huì)因歲月遠(yuǎn)去而褪色，相反卻歷久彌新，永放異采！正是帕斯卡這句話(huà)最好的印證。

張伯伯是世人景仰的哲學(xué)大師，更是一位誨人不倦、扶掖后進(jìn)的前輩，一位親切可藹的長(zhǎng)者。 張伯母彭蘭阿姨是詩(shī)人、北大中文系教授、聞一多先生的高徒。夫妻兩人的相識(shí)以詩(shī)開(kāi)始，共同生活也以詩(shī)結(jié)束。 在哲學(xué)與文學(xué)聯(lián)姻的幾十年間，從西南聯(lián)大到北大的風(fēng)雨旅程中，彭阿姨留下許多令人難忘的詩(shī)篇。詩(shī)風(fēng)豪爽、婉約兼而有之，既憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，也不乏兒女情長(zhǎng)，這兩句她寫(xiě)的詩(shī)句：“織繡自來(lái)稱(chēng)粉黛，文章從不讓須眉”，正是詩(shī)人的真實(shí)寫(xiě)照。可惜由于她去世較早，沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。

但是，與張伯伯進(jìn)一步結(jié)緣， 卻是起因彭阿姨。當(dāng)年她和家父同在馬寅初校長(zhǎng)秘書(shū)處工作，常從父親口中聽(tīng)到她的名字，可稱(chēng)之為世交。因而看了不少她的詩(shī)，遂生仰慕之心，后來(lái)得知張伯伯是彭阿姨的先生，又增添了一份親切感 。

兒子張曉嵐與父母的合影

前幾年，為了編纂一部故園回憶錄，和張伯伯公子張曉嵐先生時(shí)有來(lái)往。蒙其引薦，不僅收到張伯伯贈(zèng)書(shū)《我的思想家園》，并在百忙中為拙作《她比煙花寂寞》題名，榮幸之至。

張伯伯不僅是哲學(xué)家、思想家，還是文學(xué)家、書(shū)法家。他曾手書(shū)晏殊的“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”與我，鼓勵(lì)我對(duì)于事業(yè)要有執(zhí)著的追求，要登高望遠(yuǎn)，明確自己的目標(biāo)與方向。后來(lái)看到他在一篇文章中寫(xiě)道：“我在‘望盡天涯路’的迷惘中，終于追尋到了一條我終生以之的道路?！痹瓉?lái)他用這句詩(shī)與我共勉，表達(dá)了“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的豪情，更對(duì)后輩寄予殷切希望，令我感動(dòng)不已，受到極大鼓舞。

張伯伯的字體力透紙背，又流露出一股清新之風(fēng)。我如獲至寶，珍而重之，時(shí)時(shí)欣賞，如見(jiàn)其人，仿佛張伯伯正在循循善誘，令我如沐春風(fēng)。

最讓我銘記于心的是去張伯伯家做客的情景。那天在曉嵐陪同下，我和弟弟來(lái)到張伯伯位于京郊的寓所，得以親臨教誨。

雖已近百歲，張伯伯精神矍鑠、思維敏捷。在四壁玻璃書(shū)柜的圍繞下，陶醉于知識(shí)的芳香中。笑聲歡語(yǔ)，天南海北談時(shí)事、聊家常，他詢(xún)問(wèn)旅居?xùn)|京的弟弟日本的時(shí)局，又談到自己與時(shí)并進(jìn)，努力學(xué)習(xí)電腦操作。言談之間，迸發(fā)出的思想火花，感到張伯伯已將哲學(xué)融入生活之中，哲學(xué)家更不是不食人間煙火般清高。深被其睿智寬廣的視野，平易近人的風(fēng)格吸引，受益匪淺。

晚上，張伯伯又在會(huì)所設(shè)宴招待，菜肴豐富、美味，大飽口腹。席間充滿(mǎn)親切的家庭氛圍，格外暖意沁人。這一餐難以忘懷的家宴，雖已過(guò)去幾年了，仍歷歷在目，仿佛就在昨天。曾經(jīng)想著回請(qǐng)張伯伯，但時(shí)間總是配合不上，如今憶起，只有成為永遠(yuǎn)的遺憾了。

張伯伯學(xué)術(shù)研究范圍廣泛、影響深遠(yuǎn)，我最欣賞的是他提倡的詩(shī)意棲居的觀念，繪出人生的藍(lán)圖，令人響往的最高境界。由童心→自由→審美，升華至詩(shī)意。將復(fù)雜的哲理以最通俗的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，不再藏身于象牙塔而高不可攀。

張伯伯更身體力行，成立張世英美學(xué)哲學(xué)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)基金，呼吁不慕名利、潛心學(xué)術(shù)、重視基礎(chǔ)研究，推動(dòng)中國(guó)美學(xué)哲學(xué)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，使后人可以踏著大師的足跡前行，薪火相傳。

敬愛(ài)的張伯伯，雖然您已遠(yuǎn)去，但我覺(jué)得您并沒(méi)有離開(kāi)我們，因?yàn)槟言谡軐W(xué)中得到永生。在追尋真理、艱難跋涉的學(xué)術(shù)生涯中，您最終的歸途就是那條永遠(yuǎn)奔騰的哲學(xué)長(zhǎng)河。

斯人已矣，仰望背影，深感生命短暫，星空永恒。讓我們牢記張伯伯提倡的“棲居大地，仰望星空”的名言，薈萃中西哲學(xué)的精華，就是對(duì)中國(guó)哲學(xué)界這盞永遠(yuǎn)的明燈最好的紀(jì)念。

謹(jǐn)以拙筆寫(xiě)下對(duì)敬愛(ài)的張伯伯的緬懷之情。

（ 2020年12月10日張伯伯逝世三個(gè)月于香港）

二、我眼中的趙寶煦伯伯

上世紀(jì)文革前的北大中關(guān)園，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。那片土地上的住戶(hù)，不少是52年院系調(diào)整時(shí)從沙灘紅樓遷來(lái)的北大教職員，正值人到壯年，他們滿(mǎn)懷雄心，大展拳腳，懷著建設(shè)新中國(guó)的美好憧憬，為這片花紅柳綠的園地繪出更為濃郁的人文風(fēng)景 。

我家靠近苗圃，西邊的小路是孩子們?nèi)ジ叫∩舷聦W(xué)的必經(jīng)之路。我家的左鄰右舍都是東語(yǔ)系的，幾家的孩子也是同學(xué)，相處得非常和諧愉快。

打開(kāi)中關(guān)園平面圖，可以看到中關(guān)園有不少小樹(shù)林。我家東邊是其中之一。小樹(shù)林面積不大，但也郁郁蔥蔥，林下那片青草地，自然成了孩子們的游樂(lè)勝地。

隔著小樹(shù)林，都是其它系的住戶(hù)了。我家和趙寶煦伯伯家最熟悉了，除了我和趙晨同學(xué)，弟弟和趙晴同學(xué)，也因?yàn)橼w晨的大姨媽(趙伯伯夫人的姐姐)和我家奶奶都是江蘇人，來(lái)往較多。

趙伯伯祖籍浙江，北京出生，在中關(guān)園的老一輩中，他的普通話(huà)口音是最標(biāo)準(zhǔn)的了 。 但決不夾雜北京口語(yǔ)，語(yǔ)調(diào)溫柔儒雅，非常悅耳動(dòng)聽(tīng)。

在幼年我的眼中，趙伯伯永遠(yuǎn)那么平易近人，慈祥和藹?？吹轿覀?cè)谕饷嫱嫠＃偸怯H切地用小名喚我一聲。他的記性極好，記得每個(gè)孩子的名字。

趙寶煦和夫人

對(duì)孩子們尚且平等待人，對(duì)老人更是無(wú)比尊敬。我的爺爺奶奶對(duì)趙伯伯贊不絕口，即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到他們，趙伯伯馬上下車(chē)致意問(wèn)候；即使在父親被錯(cuò)劃為右派的黑暗日子里，也絕無(wú)絲毫歧視，盡顯人間有情?，F(xiàn)在的人常說(shuō)什么民國(guó)遺風(fēng)，在趙伯伯身上，最完美地體現(xiàn)了民國(guó)知識(shí)分子的風(fēng)范，雖才華橫溢卻絕不張揚(yáng)，內(nèi)斂低調(diào)，文質(zhì)彬彬，永遠(yuǎn)謙卑。

待我長(zhǎng)大后，才了解到從50年代至文革前，正是趙伯伯平步青云之時(shí)。60年他重建政治系，后改為國(guó)政系，先后擔(dān)任系副主任及主任，仍不改其一貫的平實(shí)穩(wěn)重的風(fēng)格，確實(shí)難能可貴。

趙伯伯文化涵養(yǎng)豐富，除了酷愛(ài)繪畫(huà)外，也醉心收藏珍品。家母在人民出版社工作，有一年準(zhǔn)備出版齊白石畫(huà)冊(cè)。趙伯伯知道此事后，請(qǐng)家母向齊白石購(gòu)畫(huà)。于是家母買(mǎi)了3幅，除了自留一幅，另兩幅幫趙伯伯和另一位北大教授購(gòu)買(mǎi)。我家的一幅是牡丹，趙伯伯家的是蝦。

趙伯伯不僅是國(guó)際政治大專(zhuān)家兼雜家，更是一名才子。在孜孜倦地從事政治理論研究之余，鐘情文學(xué)藝術(shù)，寫(xiě)得一手好文章，書(shū)法清新流麗 。曾親自推動(dòng)成立燕園書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)，為書(shū)法藝術(shù)的傳承、光大發(fā)揚(yáng)身體力行，不遺余力。

趙伯伯的畫(huà)作也很精湛，藝術(shù)造詣深厚。如一幅翠竹的工筆畫(huà)，技法細(xì)膩婉約，并親自題詩(shī)：“千秋空谷少知音/一卷離騷好寄吟/三月江南春草綠/月明楚客夢(mèng)難尋”。詩(shī)句雋永纏綿，表達(dá)了他當(dāng)時(shí)客居柏林時(shí)的思鄉(xiāng)之情。

不僅擅長(zhǎng)工筆畫(huà)，他的水墨山水畫(huà)更是潑灑濃重、氣勢(shì)雄偉，《瑞龍圖》描繪在亂云飛渡的山巒上聳立的千年古松，象征人類(lèi)堅(jiān)強(qiáng)勇敢的意志，暗喻“老驥伏櫪，志在千里”的雄心未泯。

趙伯伯重視親情、家庭倫理道德，從他與家人相處也可見(jiàn)一斑。75平米的住宅，除了趙伯伯一家5口，還住了大姨媽和兩個(gè)女兒，兩間臥室其中一間就是她們3人住，趙伯伯常要伏案工作，家中擁擠情況可想而知，當(dāng)時(shí)兩個(gè)外甥女尚不能自立，可能還要在經(jīng)濟(jì)上有所支持。大姨媽常和我奶奶聊天，言語(yǔ)間充滿(mǎn)對(duì)趙伯伯的敬意。要知道妹妹幫助姐姐天公地道，妹夫則未必要承擔(dān)道義上的責(zé)任。至今回憶起來(lái)，對(duì)趙伯伯遵循老子“上善如水”訓(xùn)誡的品德無(wú)比敬佩。從這些細(xì)節(jié)上折射出趙伯伯的高尚人格和情操。

就是這樣一位身上凝聚了中華傳統(tǒng)文化優(yōu)良基因的知識(shí)分子，在文革中遭到極之殘酷、恐怖的摧殘。66年盛夏，中關(guān)園不少家庭被沖擊、抄家，已是司空見(jiàn)慣的景象了。趙伯伯家首當(dāng)其沖。

頭戴軍帽、袖帶臂章、腰纏皮帶的紅衛(wèi)兵沖進(jìn)趙伯伯家院子之時(shí)，天氣炎熱，驕陽(yáng)似火。他們有人把書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)等對(duì)象扔到地上用腳踐踏；有人拆了壁爐，說(shuō)里面藏著照相機(jī)、發(fā)報(bào)機(jī)；有人把趙伯伯強(qiáng)拉到院子里，按下他的頭，讓他跟著紅衛(wèi)兵的口號(hào)一句句重復(fù)：“我是牛鬼蛇神‘’、”打倒走資派“、”打倒趙寶煦“……聲音稍小點(diǎn)，就伴隨著粗聲吼罵、皮帶抽打……

在這種風(fēng)聲鶴唳的氛圍中，人們都躲在家里。聽(tīng)到外面震耳欲聾的口號(hào)聲，我和奶奶從廚房的后窗向外張望，我拉著奶奶的衣角，奶奶含著眼淚，哽咽道：“好人啊，為何遭如此大罪……”

趙伯伯夫人陳司寇老師是101中的教導(dǎo)主任，從此不是北大就是101的紅衛(wèi)兵，不斷來(lái)到趙伯伯家批斗。兩夫妻都遭此惡運(yùn)，即使在知識(shí)分子云集的中關(guān)園都算少見(jiàn)了。

為了怕紅衛(wèi)兵抄家打爛省吃?xún)€用買(mǎi)的縫紉機(jī)，大姨媽在一天夜晚偷偷將縫紉機(jī)送到我家暫時(shí)保管。

烏云在中關(guān)園的天空籠罩，不知何時(shí)消散？大概是67年，趙伯伯家收到北大革委會(huì)的勒令書(shū)，限令他們搬到成府小胡同去。從此趙伯伯一家離開(kāi)中關(guān)園，被發(fā)配到居住條件惡劣的破舊房子，繼續(xù)接受精神和肉體折磨。趙伯伯夫婦后來(lái)多次被關(guān)進(jìn)牛棚勞改，度過(guò)一段慘絕人寰的歲月。

趙伯伯家搬走后，對(duì)知識(shí)分子致命的一擊來(lái)臨了。對(duì)75平米的住戶(hù)強(qiáng)行割房令，每家讓出最規(guī)整的兩間臥室，共四間臥室給中間的住戶(hù)。

家父57年就被劃為右派，屬于“死老虎”之類(lèi)，比起趙伯伯家，我家“有幸”茍且留在中關(guān)園接受割房，多么悲哀的一幕。

世事多變，滄海桑田。文革終于結(jié)束了，在撥亂反正、百?gòu)U待興的歷史關(guān)頭，趙伯伯不計(jì)前嫌，拋棄個(gè)人恩怨，團(tuán)結(jié)全系師生，以更大的熱情投入教學(xué)和研究工作。

中美建交后，趙伯伯多次赴美講學(xué)和進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。他還為中關(guān)園的子弟親自撰寫(xiě)留學(xué)推薦信，大力扶掖后進(jìn)。至今，那些身處海外、學(xué)有所成的后輩們，提起趙伯伯還是滿(mǎn)懷感激之情。

因我也移居香港，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)趙伯伯了。直至91年春節(jié)，我回京探親，趙伯伯來(lái)我家拜年，見(jiàn)到我，關(guān)心地詢(xún)問(wèn)我的近況，使我很感動(dòng)。這時(shí)他頭發(fā)全白了，令我有恍如隔世之感。不變的是，他那永遠(yuǎn)溫文優(yōu)雅的舉止、慈靄親切的話(huà)語(yǔ)、銳利如炬的目光、睿智清晰的思路……

2011年，中關(guān)園發(fā)小準(zhǔn)備出版故園回憶錄《我們的中關(guān)園》，趙伯伯欣然命筆，以《共同的回憶 不同的經(jīng)歷》為題作詩(shī)序，把兩代人的命運(yùn)聯(lián)系在一起，表達(dá)了對(duì)后輩的深情厚意，給予了充分的肯定和鼓勵(lì)，并提到那令中關(guān)園人朝思暮想的小樹(shù)林上的青草地：

北大中關(guān)園那一片平凡的青草地，

積淀著你們青少年時(shí)代難以磨滅的印記。

多少年來(lái)魂?duì)繅?mèng)系，

揪扯你們各自的回憶。

孩提時(shí)，你們?cè)跇?shù)下玩耍嬉戲，

少年時(shí)，你們?cè)谶@里攻讀學(xué)習(xí)。

在那地覆天翻的瘋狂歲月里，

你們聽(tīng)《長(zhǎng)征組歌》，

學(xué)唱樣板戲。

突然一聲令下，

你們背起背包奔向那陌生的廣闊天地。

在天南地北，

你們有著各自不同的艱苦經(jīng)歷，

也相應(yīng)地創(chuàng)造了不同的業(yè)績(jī) 。

如今頭發(fā)斑白已到退休年紀(jì)，

但你們永遠(yuǎn)忘不了的卻是

北大中關(guān)園那片平凡的青草地。

為《我們的中關(guān)園》作序

就在寫(xiě)完序的第二年，趙伯伯與世長(zhǎng)辭了。今天，重溫他不凡的一生，他的一生就是中國(guó)知識(shí)分子追求光明、追求真理的一生，是無(wú)數(shù)優(yōu)秀的中國(guó)知識(shí)分子的縮影。

從一個(gè)貧窮人家的孩子，到憑不懈努力讀完高中，到毅然離開(kāi)日寇鐵蹄蹂躪的北平奔向昆明，到在西南聯(lián)大攻讀并最終成為北大教授，這位當(dāng)代中國(guó)政治學(xué)主要奠基人，他對(duì)北大、對(duì)國(guó)家付出了畢生心血，做出了卓越貢獻(xiàn)。

拙文寫(xiě)成后，曾給一位香港的朋友過(guò)目，他說(shuō)：“看完這篇文章，非常欣賞你細(xì)膩的文筆，而且對(duì)趙伯伯有份欽佩莫名的感受，即便曾經(jīng)歷含冤的傷痛，依然以良善和溫柔待人，用他的睿智和知識(shí)立德樹(shù)人。 感謝你的文章，我可否轉(zhuǎn)載呢？讓大家一起透過(guò)你的文字回顧趙伯伯還有那個(gè)年代在北京的文人學(xué)士的歷史片段 ?！?可見(jiàn)，即使素不相識(shí)，即使歲月流逝，趙伯伯的高風(fēng)亮節(jié)能夠穿越時(shí)空，永遠(yuǎn)感染著后人，不分時(shí)代和地域限制。

余生也晚，無(wú)緣親聆趙伯伯在學(xué)術(shù)上的教導(dǎo)。僅從鄰居孩子的眼中的印象，對(duì)這位尊敬的長(zhǎng)輩、對(duì)那不堪回首的歲月做了一番追憶，以此為那風(fēng)云時(shí)代、為中國(guó)的知識(shí)分子留下一點(diǎn)印記。同時(shí)，也是對(duì)趙寶煦伯伯永久的紀(jì)念。

（2021年2月24日于香港）