說來(lái)慚愧，我這個(gè)插隊(duì)知青，充其量不過是個(gè)“可教育好的子女”，一度卻對(duì)那些“四類分子”包括他們的子女避之唯恐不及，生怕再?gòu)乃麄兩砩险粗逇馑频摹?br/>

“滑皮阿三”自不待說，他本人系地主，脾氣又臭，往往在外面挨了斗，回家就拿老婆出氣，摔盆砸罐，鬧得雞飛狗跳，雖然同住吉水塢，我很少跟他說話。土錢是阿三堂姪，也是地主兒子，但性格隨和，父母死得早，從小學(xué)會(huì)低著頭做人，通常運(yùn)動(dòng)倒不來(lái)搞他，跟他還可以聊幾句，特別是晚上睡覺，兩邊房間只隔一層板壁，他會(huì)說些農(nóng)村趣聞和故事，為我解悶；不過在人前，我仍會(huì)有意無(wú)意與他保持適當(dāng)距離。

隨著歲月推移，這種界限終究變得模糊了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，全隊(duì)二十幾戶人家，除了隊(duì)長(zhǎng)家、還有兩戶貧雇農(nóng)，可謂純金足赤、無(wú)隙可擊，其它哪怕是一般的貧下中農(nóng)，鏤根刨底，藤牽瓜連，都可以找出一點(diǎn)瑕玼。

比如，某某人自己三代都是貧農(nóng)，可是有個(gè)姨父當(dāng)過保長(zhǎng)；某某人雖說是下中農(nóng)，但從前在鎮(zhèn)上牲口行做過牙人，依老話說是“白相人”，言外之義就是地痞。老疤是移民，是雇農(nóng)，但從前在莫干山給上海的洋人資本家看房子，老疤嬸還給洋人資本家當(dāng)過“相幫娘”(保姆)，這在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民中是極為稀罕的，不來(lái)找你，沒事，一旦找到你頭上，這段歷史怎么解釋得清?再說，老疤的大女兒嫁給了本隊(duì)富農(nóng)的兒子阿苗，他這個(gè)雇農(nóng)就得大打折扣了。而事實(shí)上，阿苗堪稱本隊(duì)最老實(shí)巴結(jié)的男人，起早落晚，牛筋馬力，大家都說他夫妻倆是“做煞坯”。

我們隊(duì)分三個(gè)自然村，由最里面的山腳數(shù)出來(lái)，吉水塢是地主窩，不必說了；中間是梅園，一個(gè)富裕中農(nóng)門下分成了三戶；靠外面馬路邊的汪口戶數(shù)最多，沒有地富分子，但有幾戶社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，多多少少都有“小辮子”可抓。有的本人是清白的，根正苗紅，但運(yùn)動(dòng)中亂說話，被社隊(duì)干部在群眾大會(huì)上點(diǎn)名“敲打”過，從此政治面目也帶上了污點(diǎn)。

有個(gè)叫來(lái)法的，算是貧下中農(nóng)，但生性膽小怕事，私心較重。一次生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)發(fā)現(xiàn)少了兩張蠶匾，隊(duì)長(zhǎng)追查，大家互相猜疑，猜來(lái)猜去，疑點(diǎn)集中到來(lái)法身上，來(lái)法有口難辨，分別到幾個(gè)隊(duì)干部家里訴說，那天來(lái)到我家(他把我這個(gè)記工員也當(dāng)隊(duì)干部了。此時(shí)我和兩個(gè)弟弟已經(jīng)蓋了新屋。)，說著說著，卟咚一聲就跪到了地上，抹著淚，啞著嗓子喊：“亞雯姑娘，我是冤枉的啊!……”我趕緊攙他起來(lái)，說：“來(lái)法叔，你別這樣，事實(shí)總歸說得清的。”他還在求情：“你要替我說說??！”我暗自想，我能幫你說什么呢？再說，我又不知道誰(shuí)偷的，也不敢斷定就不是你偷的。過了些日子清理倉(cāng)庫(kù)，重新清點(diǎn)，蠶匾一張沒少，此事不了了之。但自此以后，來(lái)法變得愈加沉默寡言，總是耷拉著頭，見誰(shuí)都不抬眼皮。倒是他那個(gè)十五六歲的小兒子厲害，經(jīng)常為了爭(zhēng)一個(gè)工分、爭(zhēng)一秸稻草，和人家吵吵鬧鬧，尖嘴利舌，不依不饒，生怕再像他老爸那樣吃虧。

那年頭，隔三差五搞運(yùn)動(dòng)，大運(yùn)動(dòng)套小運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)一來(lái)，大隊(duì)就召開社員大會(huì)，全大隊(duì)集合起來(lái)有三四百人，所以大隊(duì)里最宏偉的建筑就是大會(huì)堂(其它大隊(duì)也莫不如此)。但凡批判大會(huì)，上級(jí)統(tǒng)一布置，即便本地沒抓著“現(xiàn)行”，少不了也要請(qǐng)四類分子上去站臺(tái)角；有的會(huì)議不屬于斗爭(zhēng)性質(zhì)，而是正常的“抓革命，促生產(chǎn)”，實(shí)在不需要設(shè)立“活靶子”，社隊(duì)干部就會(huì)像訓(xùn)壞蛋一樣地對(duì)全體社員“教育”一番，本大隊(duì)一位曾經(jīng)當(dāng)過脫產(chǎn)干部的副支書做起報(bào)告來(lái)特別鏗鏘有力，我記得最深刻的就是他常說的一句話：“棺材頭上踢一腳，死人肚里有個(gè)數(shù)!”那個(gè)警告意味遠(yuǎn)比今天的警察訓(xùn)小偷來(lái)得嚴(yán)厲。所以，那時(shí)莫說是在運(yùn)動(dòng)風(fēng)頭上，莫說四類分子不敢亂說亂動(dòng)，就是平時(shí)，就是貧下中農(nóng)，也沒人敢亂說亂動(dòng)。人人變得知趣、識(shí)相，只要自己不是運(yùn)動(dòng)對(duì)象，舉拳頭、喊口號(hào)，誰(shuí)也不落后。

今天運(yùn)動(dòng)斗這個(gè)，明天運(yùn)動(dòng)斗那個(gè)，斗來(lái)斗去，好人越斗越少，壞人越斗越多。四類分子是死老虎，斗起來(lái)沒勁，逮個(gè)現(xiàn)行的，群情更激奮。

鄰隊(duì)張勝喜，是早年從“上八府”遷來(lái)的外來(lái)戶，一直給生產(chǎn)隊(duì)放牛。那年，有一頭水牯牛不知怎的突然死了，宰殺后發(fā)現(xiàn)，有一枚釘子雜在尚未消化的草里，于是定他毒殺耕牛、破壞生產(chǎn)。那時(shí)候一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)總共才三頭牛，毒殺耕牛那可是天大的罪名啊。社隊(duì)又派人到他老家臺(tái)州調(diào)查，因他曾給“三五支隊(duì)”當(dāng)過挑夫，于是又加他一個(gè)“土匪”的帽子。那個(gè)批斗才嚇人呢，群眾大會(huì)臺(tái)上撳頭、叉背、拳打腳踢還是小意思，晚上關(guān)在小屋里，逼他兩個(gè)膝蓋跪在一堆鋒利的破瓷碗片上，雙腿鮮血直流……可這人就是個(gè)硬骨頭，死不認(rèn)罪。幾次昏死過去，醒來(lái)還說他要告到中央去。自然，嘴越硬，苦頭吃得越多。也許，這中間不排除有人挾嫌報(bào)復(fù)。

他原來(lái)是有老婆的，在老家也有兒女，老婆跟他過來(lái)，嫌他太窮——你真想象不到，這里的貧下中農(nóng)好歹都有瓦房，他住的地方那哪能叫房子，就是兩間低矮局促的泥墻草皮。最怪癖的是懸空搭了張竹床，在床下泥地圈養(yǎng)了兩頭豬！老遠(yuǎn)就聞到一股臭味，大概從來(lái)沒人進(jìn)過他屋?！么箨?duì)貧協(xié)主席癩痢阿毛新近成了鰥夫，老婆跟阿毛搭上，不久干脆搬去阿毛家住了。張勝喜咽不下老婆被人霸占的惡氣，加上眼前遭受的打擊，雖然事后因證據(jù)不足，未能將他送進(jìn)監(jiān)獄，可他從此就像祥林嫂似的，逢人就說要告狀、求人替他寫狀紙?？伤反蟮淖植蛔R(shí)一個(gè)，滿口誰(shuí)也聽不懂的外鄉(xiāng)話，誰(shuí)肯替他寫狀紙呢？

那是我插隊(duì)六、七年后的事了，男友走進(jìn)我的生活，恰巧他和張勝喜是同鄉(xiāng)，張得知后，就跑來(lái)我家，要我男友幫他打官司。他雜七雜八地說了一大堆，翻來(lái)復(fù)去就那幾句話，男友還有耐心聽他說完，我卻在私下抱怨男友多管閑事了。當(dāng)然，男友最終也沒替他寫成狀紙。男友問：你到底要告什么、又要告誰(shuí)？告耕牛不是你毒死的，但此事已不了了之，上面也沒作結(jié)論，只是讓你吃了苦頭，是底下社員整的，找誰(shuí)說去？你告“三五支隊(duì)是革命隊(duì)伍，不是土匪”，下面的確不懂歷史，瞎來(lái)，可你只是當(dāng)過挑夫，也算不上“革命戰(zhàn)士”啊，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)替你證明？至于你要告癩痢阿毛強(qiáng)占人妻，但你老婆自愿跟他去，現(xiàn)在還幫他說話，不站你這邊，你告了有用嗎？……男友最后還是勸告這位同鄉(xiāng)：算了算了，你都五十多了，在這里蹲不住，回老家去吧，老家有兒女，還有個(gè)照應(yīng)。

張勝喜后來(lái)病倒了，腿上爛瘡有碗口大，終于讓老家兒女接了回去。我的男友(即現(xiàn)在的丈夫)之后調(diào)回臺(tái)州老家，湊巧認(rèn)識(shí)了張勝喜的堂姪張大榮，得知此人回老家不久便死了。

老張死前有一件事，讓人聽了頗有觸動(dòng)：40年前，張勝喜和大榮父親一同造房，祖上傳下的宅基一人兩間半，其時(shí)他人小能力不足，請(qǐng)求大榮父親幫助，便寫了一張契紙：“借米三擔(dān)，十年內(nèi)歸還，堂間公用；如若歸還不了，同意讓出堂間產(chǎn)權(quán)。”大榮父親將這張契紙弄丟了，臨終口頭傳授大榮。現(xiàn)在老張回來(lái)，兒子嫌房屋太擠，聽從姐夫挑唆，企圖獨(dú)占堂間。雙方打了一架，村干部調(diào)解，大榮說出父親遺囑，村干部輪流到老張床前詢問，老張一一據(jù)實(shí)回答，毫無(wú)隱瞞。村干部問，他們打架，你知道么？他說知道的，但我說了沒用啊，我一開口，他們就說要把我沉塘。原來(lái)兒子女婿早就對(duì)他說了，只要他不作聲，一切由他們擺平。他當(dāng)時(shí)就反對(duì)：這種缺德事不好做的，我的確欠大榮家三擔(dān)米，堂間公用，已經(jīng)是給他面子了。我原本打算八月再去一趟“下三府”，賣了口糧歸還這筆老賬的。女婿和兒子一再威逼他，封他的口。事后，家里再無(wú)人理他，罵他：“天底下沒見過你這種人！自己要進(jìn)棺材了，做個(gè)啞佬不成，還要吃里扒外、害兒孫！”他死時(shí)，床頭就是一碗吃了幾天的冷粥，其實(shí)是餓死的。

丈夫之后說起此事，心里似有愧意。我亦無(wú)語(yǔ)。自我反省，在那個(gè)時(shí)代，心怎會(huì)變得那么冷漠？但隨即又原諒了自己，“泥菩薩過江，自身不?！?，哪還管得了別人？

我想，這種情況大概自古已然，普通百姓在人世間遭受種種不平、不忿，到頭來(lái)含冤而歿，無(wú)聲無(wú)息，就如螞蟻、夭娥度過了一生，世界不會(huì)因他們有絲毫的改變。

當(dāng)年大隊(duì)合作醫(yī)療站還有個(gè)姓楊的赤腳醫(yī)生，滿頭銀發(fā)的老中醫(yī)，快七十歲了。那真是個(gè)好人啊，一年到頭，不論下雨下雪，不是坐診，就是背個(gè)藥箱挨家挨戶巡醫(yī)，從來(lái)沒有休息日。我有了兒子，兒子常感冒發(fā)燒，有時(shí)半夜里抱著去楊醫(yī)師家，他總是熱情接待，一臉慈祥，細(xì)心搭脈、詢問、開方子，從無(wú)怨言。他原本是莫干山區(qū)衛(wèi)生院的正式醫(yī)生，“清階”時(shí)，說他有歷史問題，被開除公職，掃地出門。大概是1974年春吧，有一天，他找我丈夫商量：可不可以給衛(wèi)生局寫個(gè)報(bào)告，請(qǐng)求復(fù)職？我丈夫說：看目前形勢(shì)，正在反擊右傾翻案風(fēng)，恐怕寫了也沒用。于是他便也打消了念頭。楊醫(yī)師于77年初病故，終于未能等到讓他復(fù)職、由拿工分改回領(lǐng)工資的一天……