1942年的緬甸仁安羌戰(zhàn)役。中國遠(yuǎn)征軍113團(tuán)突圍出擊，正面抗擊日軍萬余。

三晝夜血戰(zhàn)，斬?cái)城?，救出?dāng)時(shí)早已絕望的英軍官兵7000余人，還有美籍戰(zhàn)俘、傳教士500多人，外加戰(zhàn)馬千匹、車輛數(shù)百。

1992年，撒切爾夫人在公眾場合第一次握住當(dāng)年在緬甸沖鋒陷陣的113團(tuán)長劉放吾的手，連說三句“謝謝你”。

可此前的幾十年間，一個(gè)叫林彥章的騙子以“仁安羌英雄”的身份頂替劉放吾，騙盡榮華。

而劉放吾卻在臺灣以賣煤球?yàn)樯图胰似D難度日。

攻堅(jiān)奏捷仁安羌

要講中國軍人在二戰(zhàn)中真正打出國際聲譽(yù)的一場硬仗，繞不開仁安羌。

而要說這仗誰是核心人物，一定不能忘記一個(gè)名字——?jiǎng)⒎盼帷?/strong>

劉放吾

他1908年生在湖南桂陽雙嶺村，是個(gè)典型的鄉(xiāng)下孩子，年輕時(shí)進(jìn)了黃埔六期。1929年一畢業(yè)，就被丟進(jìn)戰(zhàn)場，打淞滬、守南京，一步步從排長干到團(tuán)長，都是靠真刀實(shí)槍拼出來的。

到1942年中國遠(yuǎn)征軍入緬，他已是新38師113團(tuán)的主官，一身歷練，戰(zhàn)法老練，脾氣也不小。

1942年初，太平洋戰(zhàn)火蔓延，日軍從泰國方向突入緬甸，目標(biāo)明確——切斷英美對中國的援助線。

他們搶下仰光后，派出三路大軍北上，33師團(tuán)負(fù)責(zé)西線，直撲仁安羌油田。英軍倉促撤退，結(jié)果反被圍在東北角，7000多人彈盡糧絕，眼看就要被一鍋端。

4月14日下午兩點(diǎn)，英軍總司令亞歷山大坐不住了，親自向中國遠(yuǎn)征軍求援。當(dāng)晚五點(diǎn)，命令直達(dá)新38師。

劉放吾沒廢話，立即帶兵上前線。此時(shí)前方僅剩兩天補(bǔ)給，情況極度危險(xiǎn)。

17日早上11點(diǎn)，劉放吾抵達(dá)賓河北岸；次日凌晨，他下令發(fā)起進(jìn)攻。113團(tuán)一口氣打穿日軍陣地，順利渡河北進(jìn)。

日軍死戰(zhàn)頑抗，但攔不住113團(tuán)主力強(qiáng)攻。19日下午兩點(diǎn)，經(jīng)過反復(fù)肉搏，501高地終于被奪回，油田重歸中英聯(lián)軍之手。

整場戰(zhàn)斗持續(xù)三晝夜。113團(tuán)傷亡慘重，卻換來重要?jiǎng)倮獡敉巳哲娙f余，遺尸1200具。更重要的是，從戰(zhàn)火中救出了英軍第一師和第七裝甲旅，還解救了美籍記者、傳教士共計(jì)500余人。

英軍當(dāng)場歡呼“中國軍隊(duì)萬歲”，當(dāng)真是發(fā)自肺腑。

這場仗，不光是中國軍隊(duì)在境外的首次大捷，更是在盟軍體系中第一次贏得廣泛尊敬。

可勝利背后，也有被忽視的角落。

當(dāng)初英軍對劉放吾并不信任。斯利姆將軍擔(dān)心他打不好，孫立人干脆拉著斯利姆去前線實(shí)地考察。

劉放吾看穿對方顧慮，淡定開口：“到營部看看?！币宦纷叩诫x前沿不遠(yuǎn)的陣地，再往前，他又說：“我們再走走，到連部看看?！?/strong>

斯利姆臉色都變了，但為了面子還是跟著涉水前行。剛到指揮所，槍聲炸起。

劉放吾沒動，笑了笑。斯利姆嚇出一身冷汗，心里直犯嘀咕：別再叫我去排部就行了。

劉放吾沒再說話，事情也就停在這里。但這番經(jīng)歷徹底改變了斯利姆的看法。

他事后評價(jià)道：“只有真正干練的軍人，才敢在槍林彈雨中面無懼色?！?/strong>

劉放吾憑仁安羌大捷，立了頭等功，此后官升少將。

被冒名頂替幾十年

在中國抗戰(zhàn)史上，仁安羌戰(zhàn)役是少有的對外成功案例，而劉放吾，是這場勝仗的主將。

但奇怪的是，這位打過硬仗、救過英軍團(tuán)長的遠(yuǎn)征軍功臣，戰(zhàn)后卻幾乎沒人提，反倒讓一個(gè)騙子頂了他的名頭在香港混得風(fēng)生水起。

劉放吾

事情怎么會演變成這樣？還得從一位英國軍官說起。

1942年，在仁安羌前線被中國遠(yuǎn)征軍113團(tuán)解救的英軍中，有一位炮兵團(tuán)團(tuán)長叫菲士廷。這人戰(zhàn)后仕途順?biāo)欤?950年官升中將，還成了駐香港英軍陸?？杖娍偹玖?。

到了香港后，他常向人提起一件事——自己今日的榮耀，得感謝那位在緬甸戰(zhàn)場救他性命的“中國劉團(tuán)長”。

他曾多次托人打聽劉放吾的下落，說要親自道謝。問題也就出在這一步。

當(dāng)年戰(zhàn)場混亂，部隊(duì)來去匆忙，菲士廷與劉放吾并沒有直接碰面，甚至連他的名字也沒能準(zhǔn)確記住。有人記得他嘴里常說一個(gè)叫“林國章”的名字——既不是劉放吾，也不是任何一位真實(shí)存在的中國軍官。

據(jù)113團(tuán)第一營營長楊振漢回憶，“林國章”可能是外國人誤聽“劉放吾”的發(fā)音，加上語言不通、戰(zhàn)時(shí)混亂，誤會就這樣埋下了。

劉放吾戰(zhàn)后被保送至陸軍大學(xué)進(jìn)修，后調(diào)往內(nèi)地任職，與公眾視野徹底脫節(jié)。與此同時(shí)，香港那邊，一場騙局悄然展開。

一個(gè)叫林彥章的無業(yè)游民，看準(zhǔn)了這個(gè)混亂點(diǎn)。他不但打聽到了菲士廷這位將軍的恩人“名字”，還發(fā)現(xiàn)香港北角榮華茶樓的老板，曾是遠(yuǎn)征軍某副師長。

他主動攀附，混熟之后，不僅借走了軍服和勛章，還弄來了一堆遠(yuǎn)征軍史料，自導(dǎo)自演，塑造出一個(gè)“傳奇抗戰(zhàn)英雄”的人設(shè)。

關(guān)鍵一步，他設(shè)法與菲士廷見面，并成功讓菲士廷誤以為他就是“那位救命恩人”。

菲士廷感動之下，不僅多次接待，還與林合影留念，甚至留下往來信件。這些“證據(jù)”后來全被林彥章用來到處炫耀、包裝身份。

一時(shí)間，香港高層、英軍圈子、新聞媒體都被他蒙蔽。他一口一個(gè)“當(dāng)年我救的就是菲士廷”，連語氣都學(xué)得像模像樣。

靠這套手段，林彥章迅速在香港上層混了個(gè)臉熟，出入政商圈，吃喝不愁。

1963年，他還跳出來搞了個(gè)大新聞——宣稱將在新界投資一千萬，興建一個(gè)高級住宅區(qū)，并取名“菲士廷新村”。

口氣大，排場足，說得當(dāng)?shù)匕傩找汇兑汇兜?，誰敢懷疑這位“抗日名將”的誠意？結(jié)果不少人傾囊相助，場面一度火爆。

林彥章不是真的劉放吾，可他卻靠一頂來路不明的“將軍”帽子，忽悠了十多年。

而真正打過仗、救過命、得過獎(jiǎng)?wù)碌膭⒎盼釋④?，此時(shí)正在臺灣過著清貧日子，靠賣煤球維生。

煤球店里的遠(yuǎn)征軍少將

在香港上流圈子混了十幾年，林彥章這個(gè)“假將軍”終于還是露了餡。1963年8月23日下午1點(diǎn)半，港英警方拿著總督和行政局簽發(fā)的正式手令，直奔他在九龍的住所。當(dāng)場逮捕。

理由很簡單：冒充中國遠(yuǎn)征軍軍官、招搖撞騙、擾亂社會秩序。幾天后，他被依法驅(qū)逐出境。

林彥章這邊剛被抬走，媒體就炸了鍋。誰才是真正的“仁安羌劉團(tuán)長”？

香港、臺灣兩地記者開始翻查史料、打聽線索，最終在臺灣屏東找到答案。

一家煤球鋪的門口，一位年過花甲的老人正彎著腰裝煤，那人正是劉放吾。

他沉默地干著活，穿得很樸素，神情里藏著疲憊，也藏著一股軍人氣質(zhì)。

面對采訪，他一開始不愿多說。但記者追問不放，他才慢慢講起仁安羌那幾天的戰(zhàn)斗。

原來，劉放吾在1948年長春戰(zhàn)役失敗后，隨部隊(duì)去了臺灣。

1954年退役，沒有積蓄，也沒技術(shù)。他有四個(gè)孩子，老人還在，家里靠一點(diǎn)微薄的軍糧過日子。

日子緊得慌，他曾這樣寫信給孫立人：

“現(xiàn)職家有七旬余老母在堂，素乏奉養(yǎng)……下有妻兒數(shù)口，大者尚不盈十歲，正在求學(xué)之中，小者猶在懷抱，嗷嗷待哺，年來全賴幾斗軍米勉強(qiáng)維持生命以度活……際此困難嚴(yán)重物價(jià)高漲數(shù)百倍之日，全家大小惟有束手待斃而已?！?br/>

他先試著做文具生意，可沒本錢。找了幾個(gè)戰(zhàn)友，都搖頭。最后找到一營長楊振漢，老部下沒忘舊情，領(lǐng)著他學(xué)起做煤球。怎么進(jìn)貨、怎么壓模、怎么生火干燥，全是一步步教的。

劉放吾從戰(zhàn)場指揮官變成了爐前小工，起早貪黑，身上落滿煤灰。

他開的那家小煤鋪，被街坊們戲稱為“將軍煤球”。

生活依然艱難，但他從不抱怨。這段往事如果沒有假將軍事件，可能永遠(yuǎn)埋在鍋爐灰塵里，沒人知曉。

直到1992年春天，塵封半世紀(jì)的真相終于被掀開。在美國芝加哥卡爾登酒店，英國前首相撒切爾夫人親自接見劉放吾。

當(dāng)年，她還是政界新星時(shí)，就聽說過“那位在緬甸戰(zhàn)場救了7000英軍的中國團(tuán)長”。

她緊緊握著老人雙手，說了三遍“謝謝”。

面對這些遲到的榮譽(yù)，劉放吾只淡淡地說：“那是并肩戰(zhàn)斗的友軍，友軍在遭遇危難時(shí)，援救是作為一個(gè)軍人應(yīng)該做的，不能列為戰(zhàn)果?！?/strong>

他沒有提自己這些年怎么過來的，更沒提林彥章。

1994年，劉放吾在洛杉磯去世。家人整理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一頁日記。

那是他回憶仁安羌戰(zhàn)役時(shí)，寫下的一段古詩——唐代陳陶的《隴西行》。

“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人?！?br/>

沒有慷慨激昂，也沒有英雄敘事。只有真實(shí)的心聲和寫盡戰(zhàn)爭代價(jià)的兩行詩。

他這一生，從未為自己張揚(yáng)過什么，但他的清醒和擔(dān)當(dāng)，早已勝過無數(shù)勛章。

劉放吾，是那個(gè)曾被歷史遺忘的名字，也是那個(gè)值得我們永遠(yuǎn)記住的人。