這是一個真實的故事。

1949年前后，260萬人越過海峽，涌向臺灣。人群里，有六十多萬軍人。有的，是打了半輩子仗的老兵；有的，還是剛被抓去穿軍裝的毛頭小伙子。

那一夜訣別，竟成終生。

1983年11月，一位身患絕癥的臺灣老兵終于踏上故土。

他頭發(fā)雪白，臉上布滿歲月的溝壑。

他用盡半生，才走完回家的這段路。

陰差陽錯，一別半生

這是一個鮮有人知，卻格外刺心的故事。講的是一個湖南沅陵人，一位從大陸輾轉(zhuǎn)去了臺灣、再也沒有回頭的普通兵——吳學志。

他原名叫吳炳，出身苦，命也苦。三歲喪母，十歲喪父。

跟著舅舅過活，可舅家也揭不開鍋。舅母無奈，只能把他唯一的妹妹吳家玉送人做了童養(yǎng)媳。

年紀小小，他就被送去沅陵縣城的謙祥書店做學徒。一邊打雜擦地，一邊認字學賬，熬成了個早熟的窮孩子。

1944年，他結了婚，娶的是同樣命途坎坷的孤女劉氏。

第二年，兒子吳國中出生，夫妻倆本以為苦日子熬到頭了。誰知不久，劉氏重病臥床，醫(yī)藥費像流水一樣花，家里早已山窮水盡。

走投無路時，吳炳狠下心，夜里翻進了妻子的二姑媽劉南本家里，把首飾偷了出來賣掉救命。

劉氏知道后，羞愧之下崩潰大哭，與二姑媽一起罵他不是人。吳炳覺得徹底丟了臉，拎起鋪蓋走了。他一走就是一生。他想過混出個人樣，再回去賠情道歉，只是這一步走偏，便再也回不了頭。

1946年，他跑到了芷江，在青年軍登記入伍時，干脆改名叫“吳學志”，連舊名字也不要了。

他心里想著，或許換個名字，就能換種人生?？蓻]過多久，他被派上了戰(zhàn)場，打仗、撤退，最終隨著殘部撤到了海南，又退到了臺灣。

1950年，他站在臺北街頭，徹底成了個漂泊的異鄉(xiāng)人。

三年后，他退伍。兜里沒錢，身邊沒人。有人勸他再娶個老婆，他心一橫，又娶了個臺灣本地女子，沒過幾年又生了個兒子?？蛇@家庭，還是沒能安穩(wěn)。

1976年，兒子跟人去了趟美國，就此沒了音訊，生死不明。

他只好一個人，在臺北的“沅陵街”擺攤賣衣服。街道的名字帶著他一生都不敢提的“家鄉(xiāng)”，可這兩個字，他只能在布標上看，不敢放在嘴邊說。

1977年，他剛把攤子擺好，一輛摩托從人群中沖過來，撞斷了他的左腿，司機逃之夭夭。他被抬進醫(yī)院，躺了一個多月，整個人從此拄上了拐。

最可氣的是，他躺在病床上的時候，臺灣妻子卷走了家中所有的積蓄——十多萬美元，跑了。他連個說理的地方都找不到。

病好之后，他咬著牙重新支起衣架，一瘸一拐地繼續(xù)在“沅陵街”賣衣服。沒人記得他叫吳炳，更沒人知道他原是湖南人。那條街上，只有他知道，“沅陵”這兩個字不是招牌，是他的根。

吳學志一直在等一個機會，一個能回家的機會。

回家，是他最后的執(zhí)念

從1970年代末開始，吳學志總感覺頭痛得厲害，舌頭火辣辣地疼，連說話都變得費勁。一開始以為是上火，拖了好幾個月。

可等他終于去了醫(yī)院，一檢查——晚期舌癌。

那年，他剛過六十歲。醫(yī)生告訴他病情已難逆轉(zhuǎn)，最多撐幾年。

聽完診斷，他沉默了。

這一刻，壓抑了幾十年的鄉(xiāng)愁一下子爆發(fā)出來。

他說：我是從沅陵出來的人，哪怕最后一口氣沒咽下去，也要葬在家鄉(xiāng)的泥土里。

自1949年離鄉(xiāng)，他就從沒真正“活”在臺灣。

他睜眼，望的總是大陸方向；閉眼，浮現(xiàn)的是父母臉龐和家門口的老桂樹。他從來沒忘過，他是誰，也從來沒停止想回去。

在臺灣的這些年，大陸老兵多有相似心境。中秋時節(jié)，他們會聚在小屋里，悄悄擺上月餅和白酒。

從1963年開始，吳學志每天深夜都會關上門，擰小音量，偷偷收聽大陸的對臺廣播。他最愛聽的是《空中之友》節(jié)目，那是他與祖國唯一的通道。

1979年1月1日，廣播里突然傳來一句新聲音：“親愛的臺灣同胞們……”——那是《告臺灣同胞書》。吳學志聽完后，久久沒有關機。

但真正讓他鼓起勇氣的，是1982年秋天的一個深夜。

他又一次收聽《空中之友》，耳機里傳來一個熟悉的聲音：“我是徐曼，親愛的臺灣聽眾，如果您想到大陸觀光，請與我駐外使館或香港中旅社聯(lián)系，他們會熱情接待您，幫助辦理手續(xù)……”

這句話直接照進了他絕望已久的內(nèi)心。他第二天就托人從香港繞路，寄出了一封信，落款是“有心人”，寄給《空中之友》的“聽眾來信”。

沒多久，他在廣播里聽到了回信：“歡迎‘有心人’回大陸觀光。請與香港中旅社聯(lián)系?！?/p>

這封“空中回信”，他聽了不下十遍。他一遍遍記下地址、流程、注意事項，但問題又來了：哪來路費？哪來手續(xù)？自己已是個身患重病的老人，一個人又該如何走完這條歸鄉(xiāng)之路？

無奈之下，他找到了老鄉(xiāng)劉安康訴苦。劉安康是當年臺灣空軍飛行大隊的大隊長，早已退休。

兩人坐在沅陵街一個破茶攤前，說起家鄉(xiāng)，沉默良久。

最后，劉安康嘆了口氣，說：“你真想回，那就去吧！咱們這些人，其實都想回去。你要真去了，替我去老家看看哥哥姐姐，給他們報個平安。如果父母不在了，就替我在墳前磕幾個頭，告訴他們：我還活著，只是一直回不了家?！?/p>

魂牽夢繞是家鄉(xiāng)

1983年秋天，一場特殊的“募捐”在臺北沅陵街悄然展開。

為了讓一個年邁病重、在外漂泊半生的湖南老兵——吳學志，完成他人生最后的心愿：回家。

這場號召，是老空軍劉安康發(fā)起的。他說得很直接：“學志想回去。他沒親人了，得靠咱們這些老鄉(xiāng)。”一句話，觸動了幾十個同鄉(xiāng)的心。

沒幾天，左一張、右一捆，幾十封臺幣匯成一筆救命錢。

錢有了，可是該走哪條路呢？

當時想從臺灣直接返回大陸可是千難萬難的事，一旦東窗事發(fā)，輕則扣人，重則判刑。

劉安康出主意：“就說你去泰國旅游、治病，先辦個護照。到了泰國，再繞道去大陸?！?/p>

這主意雖然冒險，但卻是唯一可行的辦法。

吳學志聽完，點頭，立刻著手。辦手續(xù)，寫申請，托人打掩護。他壓下病痛，一步步完成計劃。

1983年11月10日清晨，他搭上離開臺灣的飛機。那一刻，他沒有回頭。下午抵達香港。他終于離開了那片苦了他半生的島嶼。

在中國旅行社的幫助下，他順利入境廣州，再轉(zhuǎn)車趕往湖南。病軀在車站間輾轉(zhuǎn)、咳嗽未歇，卻一步不停。

11月17日早上七點，他登上了懷化開往沅陵的客車。

車子駛到望城坡時，遠處群山起伏，水面微起波瀾。吳學志終于沒忍住，淚流滿面。他回來了。

他用盡一生的力氣，走了整整三十多年，終于把自己送回故土。

沅陵政府對他的歸來給予了最大程度的尊重與照顧，不僅安排食宿，還專門派人接待。

吳學志帶回來的，不只是個人的鄉(xiāng)愁。他還帶來了臺灣沅陵人的口信、名單和一個請求：幫他們找回失聯(lián)幾十年的親人。

可令人心痛的是，沅陵統(tǒng)戰(zhàn)部的工作人員經(jīng)過詳細查找，向他傳來沉重的消息：妹妹吳家玉，查無下落；妻子劉氏，病故多年；兒子吳國中，早夭。

吳學志沉默良久，臉色木然。

他一生跋涉，盼著回家能再見親人，結果親人卻早已離世。

但天無絕人之路。工作人員又告訴他，姑媽劉南本還活著，還有一個表弟也健在。

聽到這句話，吳學志整個人仿佛重生一般，情緒失控地重復：“好！好！我要去見她，我要負荊請罪！”

當年，他曾偷了姑媽家首飾換藥，如今，他要當面道歉。

親人重聚的那一天，幾句對白，幾聲老淚縱橫，幾雙顫抖的手，在老屋前緩緩相握。

只可惜，天意弄人。回鄉(xiāng)第五天，1983年11月22日凌晨，吳學志安靜離世。

他走前留下了一份簡短的遺書：

“為了祖國的強大，為了兩岸來去的自由，我千辛萬苦、千方百計由臺灣回返家鄉(xiāng)。無奈身患絕癥，落葉歸根，死而瞑目。所余遺款請交沅陵勝利路19號張世中接收?！?br/>

他是首批“繞道回大陸”的臺籍老兵之一，也是第一位成功完成“落葉歸根”的沅陵人。

他的回鄉(xiāng)之旅，喚醒了更多人的鄉(xiāng)愁。

四年后，1987年11月，國家正式宣布：海峽兩岸開放通郵、通航、通商，臺灣民眾可以赴大陸探親。

吳學志沒有等到這一天。但這一天，是他的遺愿。他的歸鄉(xiāng)像一粒種子，埋進土地里，開出了團圓的希望。

從那一年開始，沅陵街的老人，一個接一個回來了。

劉安康回來了。鄭自強回來了。鄭安國也回來了。臺灣陸軍第二十軍軍長、中將戴鍔，也在1990年踏上北溶老家，跪拜高堂。

此后，戴將軍每年回沅陵一兩次，每次住上三四個月，靜看山城日升月落。

他們走了一輩子，可心里頭一直都明白：這山，這水，這土地，才是真正的家。

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。

參考資料：

向顯桃著. 《滄桑的歲月》 2021