創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

"你們憑什么不讓我進(jìn)去！這些牛就是我的命！"

"老劉，你冷靜點(diǎn)，有話好好說..."

"好好說？我好好說了三個月了！今天誰也別想攔我！"

大廳里一片混亂，二十頭黑色的龐然大物堵住了所有出入口。

工作人員驚慌失措地往后退，有人已經(jīng)撥打了報警電話。

五十多歲的劉大成站在牛群中央，眼睛通紅，聲音嘶?。?這是我的全部身家，你們非要逼死我！"沒人知道，這個看似普通的養(yǎng)殖戶，為何會做出如此瘋狂的舉動。

01

劉大成養(yǎng)牛十五年了。

從最初借錢買的兩頭小牛犢，到現(xiàn)在牛棚里這二十頭壯實的大黑牛，每一頭他都能叫出名字。老大、老二、花臉、大眼睛...這些在別人眼里差不多的牲畜，在他心里都有著獨(dú)特的性格。

凌晨四點(diǎn)半，天還沒亮，劉大成就起床了。這是他十五年來雷打不動的習(xí)慣。穿上那件已經(jīng)洗得發(fā)白的工作服，戴上破舊的橡膠手套，開始一天的勞作。

先是喂草。每頭牛每天要吃掉三十多斤干草，二十頭牛就是六百多斤。劉大成一趟一趟地從草料房往牛棚搬運(yùn)，汗水很快就濕透了衣背。喂完草還要清理牛糞，這活兒又臟又累，但他從不嫌棄。

"牛是有靈性的。"劉大成常這樣對妻子說，"你對它好，它就對你好。"

確實如此。每當(dāng)劉大成走進(jìn)牛棚，這些大家伙就會親昵地湊過來，用濕潤的鼻子蹭蹭他的手臂。老大脾氣最溫順，總是第一個走向他；花臉最調(diào)皮，喜歡用舌頭舔他的衣服；大眼睛最聰明，能聽懂一些簡單的指令。

劉大成養(yǎng)的是本地的大黑牛品種，這種牛肉質(zhì)鮮美，在市場上很受歡迎。一頭成年公牛能賣到一萬五千元，母牛稍便宜些，也能賣到一萬二千元。

按照這個價格，他的二十頭?？們r值接近三十萬元，這在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村已經(jīng)是一筆不小的財富。

但是養(yǎng)牛的成本也不低。每頭牛每年的飼料費(fèi)就要三千多元，還有疫苗費(fèi)、治病費(fèi)、場地租金等等，算下來一頭牛一年的成本要四千元左右。

劉大成的牛棚租的是村里的空地，每年租金八千元。加上自己和妻子的人工成本，養(yǎng)牛其實是個微利行業(yè)。

最讓劉大成頭疼的是妻子的病。五年前，妻子查出了糖尿病，需要長期用藥控制。每個月光是藥費(fèi)就要花掉八百多元。去年病情加重，醫(yī)生說可能需要手術(shù)，費(fèi)用至少要十萬元。

兒子劉小軍今年剛考上縣里的重點(diǎn)高中，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)一年要兩萬多元。劉大成咬牙支撐著，他常說："再苦也不能苦孩子，再窮也要讓兒子讀書。"

為了維持家庭開支，劉大成除了養(yǎng)牛，還在農(nóng)閑時到附近的工地打零工。瘦弱的身體扛著沉重的水泥袋，一天下來腰酸背痛，但他從不抱怨。

每當(dāng)資金周轉(zhuǎn)困難時，劉大成就會賣掉一兩頭牛。

這些年來，他已經(jīng)賣了七八十頭牛了。每次牽著牛走向市場，看著那些朝夕相處的"伙伴"被別人牽走，劉大成心里都很不是滋味。但為了生活，為了家庭，他只能狠下心來。

賣牛的程序很簡單。每個月的初八和十八是當(dāng)?shù)氐呐Ｊ校B(yǎng)殖戶把牛牽到市場上，買家看中了就討價還價，談妥價格后當(dāng)場交錢交牛。

劉大成在這個市場賣了十五年牛，從來沒出過什么問題。

市場里的老商販都認(rèn)識他，知道他的牛品質(zhì)好，有什么好牛都愿意優(yōu)先考慮。"老劉的牛，放心！"這是他們對劉大成最好的評價。

劉大成也認(rèn)識市場里的管理人員和一些相關(guān)部門的工作人員。大家平時見面都會打招呼，關(guān)系還算融洽。他從來沒想過，有一天這些熟悉的面孔會給他帶來巨大的麻煩。

三個月前的那個星期二，本來是個普通的日子。劉大成像往常一樣，挑選了兩頭準(zhǔn)備出欄的公牛，準(zhǔn)備到市場上賣掉。這兩頭牛都是他精心喂養(yǎng)了兩年多的，長得特別壯實，毛色光亮，應(yīng)該能賣個好價錢。

妻子幫他準(zhǔn)備了干糧和水壺，叮囑他："路上小心點(diǎn)，早去早回。"

劉小軍也從學(xué)校趕回來幫忙，父子倆一起把兩頭牛牽到了村口，裝上了雇來的卡車。看著兒子懂事的樣子，劉大成心里既欣慰又愧疚。孩子正是長身體的時候，家里卻連營養(yǎng)品都買不起。

"爸，等我大學(xué)畢業(yè)了，就回來幫您一起養(yǎng)牛。"劉小軍認(rèn)真地說。

"傻孩子，你要好好讀書，將來做大事業(yè)，別像爸爸這樣一輩子跟牛打交道。"劉大成摸摸兒子的頭，眼里有些濕潤。

到了市場，劉大成把兩頭牛牽到固定的攤位上。這是他租了五年的攤位，每個月租金一百元，雖然不便宜，但位置好，容易被買家發(fā)現(xiàn)。

不到上午十點(diǎn)，就有客戶過來詢價了。這是個四十多歲的中年男人，看起來像是個有經(jīng)驗的牛販子。他仔細(xì)檢查了兩頭牛的牙齒、毛色、體型，最后開價兩萬八千元。

劉大成心里計算了一下，這個價格還算合理，但還有討價還價的空間。經(jīng)過一番討價還價，最終以三萬一千元成交。

買家爽快地數(shù)出現(xiàn)金，劉大成也利索地辦理了過戶手續(xù)。這種交易他已經(jīng)做了無數(shù)次，輕車熟路。

正當(dāng)劉大成準(zhǔn)備收攤回家時，突然來了三個穿制服的工作人員。領(lǐng)頭的是個三十多歲的年輕人，戴著眼鏡，看起來很嚴(yán)肅。

"你好，我們是市場監(jiān)管部門的，請出示一下你的相關(guān)證件。"年輕人亮出了工作證。

劉大成有些緊張，但還是配合地拿出了身份證和養(yǎng)殖場的營業(yè)執(zhí)照。這些證件他都有，而且都在有效期內(nèi)。

年輕人仔細(xì)查看了證件，又問了一些關(guān)于牛的來源、喂養(yǎng)情況等問題。劉大成一一如實回答，心里想著應(yīng)該沒什么問題。

可是接下來發(fā)生的事情讓他完全懵了。

02

"你涉嫌違規(guī)銷售，我們要對你進(jìn)行處罰。"

年輕人收起證件，從公文包里拿出一本處罰單據(jù)，開始填寫。

"違規(guī)？我哪里違規(guī)了？"劉大成急了，"我證件齊全，牛也是自己養(yǎng)的，怎么就違規(guī)了？"

"你銷售的牛沒有經(jīng)過檢疫。"年輕人頭也不抬地說。

"檢疫？"劉大成更糊涂了，"我在這里賣了十五年牛，從來沒人說過要檢疫啊。"

"現(xiàn)在要求嚴(yán)格了，所有牲畜交易都必須有檢疫證明。"另一個工作人員補(bǔ)充道。

劉大成急得滿頭大汗："那我去補(bǔ)辦檢疫證明行不行？牛還沒有離開市場。"

"已經(jīng)完成交易了，不能補(bǔ)辦。"年輕人繼續(xù)填寫處罰單，"根據(jù)相關(guān)規(guī)定，對你處以五千元罰款。"

五千元！劉大成感覺天旋地轉(zhuǎn)。他賣兩頭牛才賺三萬一千元，刨去成本也就賺個七八千元，這一下就要罰掉五千元。

"同志，這個罰款是不是太重了？我真的不知道要檢疫證明，以前從來沒人提過這個要求。"劉大成哀求道。

"不知道不是理由，無知者不無罪。"年輕人冷冷地說，"這是最低標(biāo)準(zhǔn)了，我們已經(jīng)手下留情了。"

劉大成想要爭辯，但看到對方嚴(yán)肅的表情，話到嘴邊又咽了回去。在他的觀念里，執(zhí)法人員就是權(quán)威，普通老百姓是斗不過他們的。

處罰單很快就開好了，紅色的公章格外刺眼。年輕人把單據(jù)遞給劉大成："十五個工作日內(nèi)到指定地點(diǎn)繳納罰款，逾期將加收滯納金。"

劉大成接過處罰單，手都在發(fā)抖。五千元對他來說不是個小數(shù)目，這幾乎是家里兩個月的全部收入。

買牛的客戶早就走了，聽說出了問題，連忙把牛牽走了，生怕惹上麻煩。市場里的其他商販都圍過來看熱鬧，議論紛紛。

"老劉，你這是怎么回事？"一個熟悉的牛販子問道。

劉大成苦笑著搖搖頭，不知道該怎么解釋。他自己都搞不明白到底發(fā)生了什么。

回到家里，劉大成把處罰的事情告訴了妻子。妻子聽后也是一臉茫然："檢疫證明？我們養(yǎng)牛這么多年，從來沒聽說過這個。"

"可能是新規(guī)定吧。"劉大成嘆了口氣，"五千元啊，這可怎么辦？"

妻子數(shù)了數(shù)家里的積蓄，總共也就三千多元，根本不夠交罰款。"要不去找親戚借一點(diǎn)？"

劉大成搖搖頭："借錢容易還錢難，再說這個理由怎么開口？"

晚上，劉小軍從學(xué)?；貋砹??？吹礁改赋蠲伎嗄樀臉幼樱儐栐?。當(dāng)?shù)弥赣H被罰款五千元時，這個平時很乖巧的孩子突然爆發(fā)了。

"他們憑什么罰您？您又沒做錯什么！"劉小軍氣憤地說。

"孩子，算了，我們斗不過人家。"劉大成拍拍兒子的肩膀，"大不了再賣一頭牛。"

"不行！"劉小軍堅決地說，"這不公平！您應(yīng)該去申訴，去上訪！"

劉大成被兒子的話觸動了。是啊，自己確實沒有做錯什么，為什么要承受這樣的處罰？

第二天一早，劉大成就趕到了縣里，找到了市場監(jiān)管部門。接待他的是個年輕的女工作人員，態(tài)度還算和藹。

"大叔，您有什么事？"女工作人員問道。

劉大成把處罰單拿出來，詳細(xì)說明了情況。女工作人員看了看單據(jù)，又查了查電腦記錄。

"這個處罰是有依據(jù)的。"女工作人員說，"根據(jù)新頒布的管理辦法，所有牲畜交易都需要檢疫證明。"

"可是我之前不知道有這個規(guī)定啊。"劉大成解釋道，"能不能減輕一點(diǎn)處罰？"

"規(guī)定就是規(guī)定，不能因為不知道就不執(zhí)行。"女工作人員搖搖頭，"而且五千元已經(jīng)是最低標(biāo)準(zhǔn)了。"

劉大成又跑了幾個部門，得到的答復(fù)都差不多。有些工作人員表示同情，但都說沒有辦法，規(guī)定就是規(guī)定。

一周后，劉大成又去了一次縣里，這次他直接找到了分管領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)聽了他的情況后，表示會調(diào)查了解，讓他先回去等消息。

等了半個月，沒有任何消息。劉大成又去了一次，這次連領(lǐng)導(dǎo)都見不到了，秘書說領(lǐng)導(dǎo)出差了。

一個月過去了，罰款的繳納期限越來越近。劉大成心急如焚，睡不好覺，吃不下飯。妻子看在眼里，疼在心里，但也幫不上忙。

期間，劉大成專門咨詢了村里其他養(yǎng)牛戶，發(fā)現(xiàn)情況很復(fù)雜。有些人說他們交易時也沒要求檢疫證明，有些人說最近確實查得嚴(yán)了。

更讓劉大成郁悶的是，他打聽到那個開罰單的年輕人，竟然是新來的實習(xí)生，對業(yè)務(wù)并不熟悉。一些老同事私下里都說這個處罰有問題，但沒人愿意公開站出來為他說話。

劉大成越想越憤怒。憑什么一個實習(xí)生就能決定他的命運(yùn)？憑什么一張?zhí)幜P單就能要了他半條命？

期限的最后一天，劉大成還是沒能湊夠罰款。按照規(guī)定，逾期未繳納將加收百分之三的滯納金，每天都在增加。

這時候，妻子的病情又加重了。醫(yī)生說必須盡快手術(shù)，否則可能有生命危險。手術(shù)費(fèi)需要十萬元，這對劉大成來說簡直是天文數(shù)字。

屋漏偏逢連夜雨。劉大成感覺整個世界都在和他作對。

03

劉大成開始失眠了。

每天晚上躺在床上，他都在想同一個問題：這到底是怎么回事？

養(yǎng)牛十五年，他見過各種各樣的檢查。防疫部門的、環(huán)保部門的、工商部門的，每次他都配合檢查，該辦的證一個也不少?？墒菑膩頉]人提過交易時需要檢疫證明這回事。

更讓他想不通的是，為什么別人可以正常交易，偏偏就他被抓了典型？

第二天一早，劉大成又跑了一趟牛市。他想找那些老商販了解情況，看看到底是怎么回事。

"老劉，你這事確實有點(diǎn)蹊蹺。"一個和他熟識的牛販子王老板悄悄對他說，"我昨天還在這里買了三頭牛，人家什么都沒查。"

"那我怎么就這么倒霉？"劉大成苦笑。

"我聽說啊，"王老板壓低聲音，"最近上面有什么專項檢查，要抓幾個典型。你可能是撞槍口上了。"

劉大成心里更加憤怒了。感情自己是被當(dāng)成了出頭鳥，成了別人政績的墊腳石。

他又找到市場管理辦公室，想了解具體的管理規(guī)定。一個年長的工作人員私下告訴他："這個規(guī)定確實是新出的，但執(zhí)行得很亂。有些地方嚴(yán)，有些地方松，沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。"

"那我能不能申請重新處理？"劉大成問。

"很難。"老工作人員搖搖頭，"單子已經(jīng)開了，程序也走了，想翻案不容易。"

劉大成又跑了幾次相關(guān)部門，都沒有得到滿意的答復(fù)。有些工作人員私下表示同情，但公開場合都不愿意多說什么。

時間一天天過去，罰款的滯納金也在不斷增加。原本五千元的罰款，現(xiàn)在已經(jīng)變成了五千五百多元。

妻子的病情也在惡化。醫(yī)生再次催促手術(shù)，說不能再拖了?？墒菦]有錢，醫(yī)院也不愿意先手術(shù)后付費(fèi)。

劉小軍看到父親的痛苦，主動提出要退學(xué)打工賺錢。"爸，我不讀書了，出去打工給媽媽治病。"

這句話讓劉大成徹底崩潰了。他抱著兒子大哭："孩子，是爸爸沒用，連家都保護(hù)不了。"

"不是您沒用，是他們欺負(fù)人！"劉小軍咬牙切齒地說，"我就不信了，這個世界沒有說理的地方！"

兒子的話點(diǎn)醒了劉大成。是啊，為什么不去找更高的部門申訴？為什么要默默承受這不公平的待遇？

劉大成開始到處打聽申訴的渠道。他找到了縣信訪辦，詳細(xì)說明了自己的情況。信訪辦的工作人員記錄了他的申訴，說會轉(zhuǎn)給相關(guān)部門處理。

一個星期后，相關(guān)部門的答復(fù)來了：處罰合法合規(guī)，維持原判。

劉大成不甘心，又找到了市信訪辦。市里的答復(fù)也差不多：建議通過司法途徑解決。

司法途徑？劉大成想到要打官司，心里就發(fā)怵。打官司要請律師，要各種費(fèi)用，他哪有那個錢？而且時間拖得越久，滯納金就越多。

就在劉大成走投無路的時候，村里傳來了一個消息：鄰村的養(yǎng)牛戶老張也遇到了類似的情況，被罰了八千元。老張不服，找了律師打官司，結(jié)果敗訴了，不但要交罰款，還要承擔(dān)訴訟費(fèi)用。

這個消息讓劉大成徹底絕望了。連律師都打不贏，他一個農(nóng)民還能怎么辦？

妻子看到他的狀態(tài)，勸他算了："大成，我們認(rèn)了吧。大不了賣幾頭牛，把錢交了。"

"賣牛？"劉大成苦笑，"現(xiàn)在牛價跌了，賣兩頭牛都不夠交罰款的。"

確實如此。由于市場不景氣，牛價比三個月前下降了不少。原本能賣一萬五千元的牛，現(xiàn)在只能賣一萬二千元左右。

劉大成算了一筆賬：如果賣掉三頭牛，大概能得到三萬六千元。扣除這些年的飼養(yǎng)成本，實際收入也就兩萬元左右。交完罰款和滯納金，剩下的錢根本不夠妻子的手術(shù)費(fèi)。

更要命的是，如果把牛賣了，以后靠什么生活？沒有了牛，就沒有了收入來源。兒子的學(xué)費(fèi)從哪里來？家里的日常開支從哪里來？

劉大成陷入了死循環(huán)。不交罰款，滯納金會越來越多；交了罰款，妻子的病治不了，兒子的學(xué)也上不了。

夜深人靜的時候，劉大成常常一個人坐在牛棚里，看著那些安靜吃草的牛，心里五味雜陳。這些陪伴了他十五年的"伙伴"，現(xiàn)在成了他唯一的依靠，也是他最大的包袱。

"老大，你說我該怎么辦？"劉大成對著那頭最老的牛自言自語。老大似乎聽懂了他的話，用濕潤的鼻子輕輕蹭了蹭他的手。

那一刻，劉大成突然有了一個瘋狂的想法。

既然正常渠道走不通，既然沒人愿意為他主持公道，那他就用自己的方式討個說法。

這個想法一旦產(chǎn)生，就像野草一樣瘋狂生長。劉大成開始策劃一個大膽的計劃：他要把所有的牛都牽到縣政府，讓所有人都看看，一個老實巴交的農(nóng)民是怎樣被逼到絕路的。

計劃很簡單，但執(zhí)行起來并不容易。二十頭牛，每頭重達(dá)千斤，要同時控制它們可不是件輕松的事。而且從村里到縣城有三十多公里，怎樣把這些牛運(yùn)過去也是個問題。

劉大成想到了雇車。雖然運(yùn)費(fèi)不便宜，但這是唯一的辦法。他找到了村里專門拉牲畜的王師傅，說要運(yùn)牛到縣城。

"運(yùn)這么多牛？你要賣給誰？"王師傅好奇地問。

"到時候你就知道了。"劉大成沒有明說。

王師傅也沒多問，反正有錢賺就行。兩人商定了價格：一千五百元，包括裝車、運(yùn)輸和卸車。

時間定在了星期三的上午。那天是縣政府正常辦公的日子，辦事的人比較多，影響會更大。

當(dāng)劉大成拿出那張皺巴巴的罰單時，在場所有人都沉默了。

執(zhí)法人員臉色瞬間變得復(fù)雜，甚至有人悄悄往后退了幾步。罰單上的紅章格外刺眼，但奇怪的是，處罰依據(jù)那一欄寫著一串讓人看不懂的條文編號。

"老劉，你先把牛牽走，我們私下談..."一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的人壓低聲音說。

"私下談？"劉大成冷笑，"我養(yǎng)了十五年牛，從來不知道賣自己家的牛還能違法！你們到底依據(jù)什么條文罰我？"

那人支支吾吾答不上來。圍觀的群眾開始竊竊私語。

"就是這個編號，"劉大成舉起罰單，聲音越來越大，"你們給我解釋解釋，這個條文到底說了什么？"

大廳里的氣氛越來越緊張。幾個工作人員交頭接耳，臉上都露出了慌張的神色。其中一個年輕人想要上前拿走罰單，被劉大成一把推開。

"不許動！"劉大成護(hù)著罰單像護(hù)著珍寶，"這就是證據(jù)！所有人都看看，這就是他們罰我的依據(jù)！"

人群開始騷動，有人拿出手機(jī)開始錄像。一個看起來像記者的人擠到前面，仔細(xì)觀察著罰單上的內(nèi)容。

"等等，"記者皺著眉頭說，"這個條文編號好像不對..."

沒人想到，這張看似普通的罰單背后，隱藏著一個令所有人都意想不到的真相...