2011年日本福島核事故，真是場大麻煩。地震加海嘯直接砸壞了核電站，放射性東西漏得到處都是，搞得大家人心惶惶。日本政府為了穩(wěn)住局面，各種招數(shù)都使出來了，其中最出名的就是有個(gè)官員當(dāng)眾喝處理過的核污水。

園田康博出生在1967年，岐阜縣人，早年念的日本大學(xué)和慶應(yīng)義塾大學(xué)。畢業(yè)后他就鉆進(jìn)政界，但起步不順，1988年和2000年兩次選議員都栽了跟頭。直到2003年，他才代表民主黨在熊本4區(qū)擠進(jìn)眾議院。

民主黨那會(huì)兒勢(shì)頭正猛，他跟著水漲船高，2009年連任。2011年野田佳彥組閣時(shí)，他被任命為內(nèi)閣府政務(wù)官，管復(fù)興和原子能事故的事。福島核電站出事后，他的工作就是協(xié)調(diào)東京電力公司和政府，處理那些亂七八糟的后續(xù)。

福島事故是2011年3月11日的事，9.0級(jí)大地震引發(fā)海嘯，核電站冷卻系統(tǒng)癱了，反應(yīng)堆爆炸，放射性物質(zhì)噴得到處都是。國際原子能機(jī)構(gòu)評(píng)了7級(jí)，跟切爾諾貝利一個(gè)級(jí)別。日本人當(dāng)時(shí)很慌，周邊居民大撤離，經(jīng)濟(jì)也受重創(chuàng)。

政府得想辦法讓大家相信情況在控制中，就搞了各種發(fā)布會(huì)，展示處理技術(shù)。核污水是最大難題，東京電力公司用多層過濾系統(tǒng)去掉大部分污染物，但氚這種東西濾不干凈。公眾不買賬，總覺得殘留輻射會(huì)害人，長期下來可能增加癌癥風(fēng)險(xiǎn)啥的。

園田康博就是在這種背景下上場的。2011年10月31日，他參加發(fā)布會(huì)，面對(duì)一堆記者，喝下了從福島5號(hào)和6號(hào)機(jī)組建筑下積水處理后的樣本。這水經(jīng)過凈化，銫和鍶那些玩意基本清了，但還是有爭議。

他這么干是為了回應(yīng)記者的質(zhì)疑，證明政府沒騙人。結(jié)果這事火了，全球報(bào)道說他手抖著倒水，然后一口悶。事后他繼續(xù)干活，2012年10月升了環(huán)境政務(wù)官，負(fù)責(zé)福島恢復(fù)和廢水管理。但好景不長，2012年12月眾議院選舉，他丟了席位。

選舉失敗后，他沒閑著，2014年12月又回熊本4區(qū)試水，結(jié)果又?jǐn)”薄?015年6月，他正式宣布退出政界。從那以后，他的社交賬號(hào)在2014年12月最后更了一次，就沒動(dòng)靜了。公眾視野里，他就像蒸發(fā)了。

網(wǎng)上開始傳各種說法，有人說他身體出問題了，因?yàn)楹攘四撬�，輻射積累導(dǎo)致健康崩盤。還有人編故事，說他得的多發(fā)性骨髓瘤，2020年在帕勞島國病故，死前全身爛掉啥的。這些傳聞特別猛，尤其在中國社交平臺(tái)上，配上老照片，傳播得飛快。但這些都是假的，沒啥證據(jù)。

實(shí)際情況呢？2023年9月2日，日本共同社給他打了電話采訪，他本人接了，明確說自己還活著，在熊本老家過日子，身體沒毛病。他還為那些謠言道歉，說給地震受害者和福島人添麻煩了。這事被多家媒體報(bào)道，辟謠了那些死亡傳聞。

到2025年，類似謠言還偶爾冒頭，但權(quán)威來源都確認(rèn)他健康良好，沒啥大病。他退出政界后，轉(zhuǎn)行商業(yè)，2018年到2020年當(dāng)了全日空子公司ACD的代表董事，后來調(diào)到子公司W(wǎng)eSearch。低調(diào)生活，不愛露面，但沒消失。

為什么謠言這么多？一部分是核污水排放的背景鬧的。日本從2023年8月24日開始正式排海，第一批7800噸，其后10月5日和11月2日又排了兩批，每次差不多量。到2025年，總排放超6萬噸，計(jì)劃持續(xù)30年。

這事兒國際上反對(duì)聲浪大，中國、韓國、俄羅斯都抗議，擔(dān)心放射性物質(zhì)擴(kuò)散。數(shù)據(jù)說，氚和碳14那些成分會(huì)隨洋流散開，240天到中國海域，1200天蓋太平洋。海洋生物基因可能突變，漁業(yè)受打擊，海產(chǎn)品帶輻射風(fēng)險(xiǎn)，長期吃可能增癌癥幾率。鹽和海鮮是日常必需，污染了影響全球。日本這操作被批自私，沒把各國安全放眼里。

園田康博的喝水事件，就成了攻擊日本的靶子。有人拿他當(dāng)例子，說政府騙人，他喝了就出事了。但事實(shí)是他沒事，這反倒證明處理水短期內(nèi)沒那么毒。核輻射危害是長期的，低劑量積累才顯效，不是一口就倒。

福島周邊癌癥率有升，但跟事故直接關(guān)聯(lián)還爭論中。日本政府?dāng)?shù)據(jù)說排放水輻射低于標(biāo)準(zhǔn)，國際原子能機(jī)構(gòu)也認(rèn)可，但公眾不信，總覺得數(shù)據(jù)有水分。園田的現(xiàn)狀，正好戳破那些極端謠言，他活著，就說明短期風(fēng)險(xiǎn)小，但不等于長期沒事兒。

這事也反映了日本政治的尷尬。民主黨時(shí)代，園田是小角色，被推上前臺(tái)背鍋。野田內(nèi)閣想穩(wěn)民心，結(jié)果他成了犧牲品。選舉失敗后，民主黨整體崩盤，自民黨上臺(tái)，安倍和岸田繼續(xù)推核電復(fù)興。

園田隱退，可能是厭倦了政壇斗爭，也可能是健康或家庭原因，但他本人沒說。商業(yè)轉(zhuǎn)行挺正常，很多政客都這么干，避開聚光燈，過普通日子。到2025年，他58歲，退休年齡，估計(jì)在家養(yǎng)老或小生意。