作者：Patrick Galvan

譯者：覃天

校對：易二三

來源：Off Screen

（2023年1-2月刊）

1910年代初，一位名叫孫瑜的年輕電影愛好者同意在他們中學(xué)的400米短跑中幫同學(xué)代跑。他幾乎沒有運動能力，在到達(dá)終點線之前就暈倒并嘔吐，但他仍然對運動產(chǎn)生了迷戀。

1923年從清華大學(xué)畢業(yè)后，孫瑜帶著對藝術(shù)的熱愛來到美國留學(xué)，翻譯詩歌、在紐約學(xué)習(xí)電影、戲劇和攝影。雖然他聲稱自己是第一位出國留學(xué)的中國電影人的這一事實有待商榷，但孫瑜接受的海外教育使他歸國后拍出了導(dǎo)演首作，并且進(jìn)入聯(lián)華影業(yè)公司。

聯(lián)華是一個進(jìn)步的制片廠，致力于將更多的預(yù)算投入到出品的影片中，聯(lián)華影業(yè)的宣言是要「發(fā)起復(fù)興民族電影的運動」，將孫瑜這樣接受過高等教育、關(guān)注時局的導(dǎo)演招入麾下，無疑更契合影業(yè)的發(fā)展。

孫瑜為聯(lián)華拍攝的早期影片涉及的主題包括反對資本主義（《故都春夢》，1930）、以愛情而非利益為目的的婚姻（《野草閑花》，1930）、以及抗日戰(zhàn)爭中的反帝國主義（《小玩意》《大路》《共赴國難》）。

其中一些影片激怒了政府的審查機構(gòu)，因為由蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國民黨希望避免與日本產(chǎn)生沖突，不贊成宣揚共產(chǎn)相關(guān)情緒的電影（例如妖魔化資本家的作品）。

命運弄人，孫瑜在看到自己的影片《共赴國難》被禁映，并被迫隱去《小玩意》中的反日情緒（影片中的反派被設(shè)置為「帝國主義者」和「敵人」）后，孫瑜拍了一部和國民黨政策相吻合的電影。

《小玩意》

1934年，蔣介石發(fā)表了五次演講，提出了了后來被稱為「新生活運動」的思想。這場運動將中國工人階級所遭受的苦難歸咎于「難以忍受的污穢」、「享樂主義」、「懶惰」，而不是專橫的資本主義，并倡導(dǎo)了強身健體等解決方案。（用蔣介石的話說：「健康的心靈存在于健康的身體中」）。時機對這場革命及其健康倡議是有利的。

1919年參與反帝國主義的五四運動的學(xué)生宣稱，健康對中國的未來至關(guān)重要，電影明星們應(yīng)該展現(xiàn)其健美的身形、運動能力。彼時最受歡迎的男演員金焰證明了自己是一名有能力的籃球運動員，女性雜志《玲瓏》嘲笑女演員穿著泳衣擺姿勢只是為了炫耀她們的身材。1932年，《晨報》的一位咨詢專欄作家推薦全國頂級女明星胡蝶去上網(wǎng)球課，以改善體格。

金焰、孫瑜

1934年，中華民國童子軍總會成立，《健美月刊》第一期刊印，同年，另一家名為《良友畫報》的報紙向游泳運動員楊秀瓊致敬，稱她為全國女性榜樣之一。隨著遠(yuǎn)東錦標(biāo)賽資格賽的選拔將于當(dāng)年4月開始，1934年成為了推出一部民族主義體育電影的最佳時機。聯(lián)華與國民黨的歷史淵源使其成為此類電影的理想制作公司。該公司的董事會成員包括民國外交部長和國民政府高級法院院長。

此外，聯(lián)華創(chuàng)始人羅明佑于1933年5月簽訂了為國民黨制作新聞片的協(xié)議。然而聯(lián)華也發(fā)行過與國民黨政策相沖突的電影——卜萬蒼的《三個摩登女性》（1933），這部作品戲劇化地描述了1932年日本轟炸上海，中國工人挺身而出反對雇主的場景。結(jié)果，審查員下令撤檔并重新剪輯這部電影。

《三個摩登女性》

但是，當(dāng)其他違反審查政策的電影制片廠被迫解雇員工甚至被燒毀時（如藝華影業(yè)公司），聯(lián)華影業(yè)仍然幸存，也許是因為羅明佑也制作了遵從國家政策的電影來應(yīng)對政府，例如《國風(fēng)》（羅明佑和朱石麟導(dǎo)演，1935）。

盡管偶爾會有電影為聯(lián)華影業(yè)招來麻煩，但整體上公司和政府保持著良性關(guān)系，并且處于有利地位，制作一部支持新生活運動的電影勢在必行。更重要的是，他們聘請了一位對體育有著濃厚興趣的著名導(dǎo)演——孫瑜。

《體育皇后》講述了來自農(nóng)村，天性自由的女孩林瓔到上海就讀競?cè)A女子體育學(xué)院的故事。在那里，她被認(rèn)為是一位出色的田徑運動員，在參加前文提到的遠(yuǎn)東錦標(biāo)賽資格賽之前打破了三項國家紀(jì)錄。盡管偶爾會注意力不集中，并且與足球運動員產(chǎn)生了短暫的「友情」，但林瓔體現(xiàn)了對「真正的運動精神」的理解，她認(rèn)為這種精神可以改善中國。

抵達(dá)上海后，看到上海人們的生活百態(tài)：「人也是很奇怪的！有些瘦得像骷髏，有些卻又吃得像肥豬！」她繼續(xù)說：「爸爸，我知道為什么中國不強了！第一個原因，就是身體太弱！」她的父親回答說：「你這孩子！說來說去，總要說到你的體育救國上去的！」

《體育皇后》

林瓔并沒有立刻成為一名踐行「體育救國」理念的活動家。但在學(xué)校里，她對田徑教練云鵬產(chǎn)生了浪漫的情愫，將他視為精神盟友，后者在講臺上的措辭令人毛骨悚然地讓人想起蔣介石新生活演講中的某些語句。（「有健全的身體，然后有健全的精神！任何民族自強的原動力，就是健全的身體?！梗┩ㄟ^他的道德教化和她自己的經(jīng)歷（一名足球運動員逼著林瓔喝酒，她立即拒絕了），林瓔恢復(fù)了她對田徑精神的奉獻(xiàn)。

三名同學(xué)合謀在資格賽中擊敗她，只是為了尋求榮耀，但其中一名女生因心臟病死亡后，林瓔贏得比賽的信念加深了，她允許自己在比賽中被擊敗，即便她的對手聲名鵲起，而她仍然致力的是體育競技代表的精神美德。

林瓔由黎莉莉（原名錢蓁蓁）飾演，她是孫瑜提拔的天才演員，1930年代的后起之秀。作為共產(chǎn)黨情報工作者的女兒，黎莉莉在十一歲時，和父親錢壯飛一同出演了《燕山俠隱》（1926），從而登上了銀幕。

十幾歲時，她成為了中華歌舞團(tuán)團(tuán)長黎錦暉的養(yǎng)女，并改名黎莉莉，這大概是為了將她從被國民黨追捕的父親手中拯救出來。1931年，中華歌舞團(tuán)并入聯(lián)華影業(yè)，更名為聯(lián)華歌舞班。

由于有聲電影的興起，羅明佑意識到他需要受過聲樂訓(xùn)練的女演員來應(yīng)對新的電影時代。這也為黎莉莉踏上演員之路奠定了基礎(chǔ)。她最初在一些電影中飾演著小角色，例如在卜萬蒼導(dǎo)演的《一剪梅》（1931）中飾演的鋼琴演奏家，在史東山導(dǎo)演的《銀漢雙星》（1931）中飾演的歌唱明星。她最終引起了孫瑜的注意?！咐枥蚶蚍浅Ｄ贻p和天真，」導(dǎo)演回憶道，「我注意到她，正是因為這份天真?！?/p>

《銀漢雙星》

然而，天真并不是定義黎莉莉銀幕形象的形容詞之一。電影歷史學(xué)家湯尼·雷恩提供了更恰當(dāng)?shù)拿枋?，他?985年中國電影回顧展的節(jié)目冊的說明中，更準(zhǔn)確地將這位女演員描述為「一個帶有異國情調(diào)、充滿活力和極度自信的性感女演員?！?/p>

這在她與孫瑜合作的第一部電影《火山情血》（1932）中被展現(xiàn)的淋漓盡致，黎莉莉飾演南洋一家熱帶海外俱樂部的舞者，她走上舞臺并炫耀自己的性感，打斷了一場「拳擊比賽」。孫瑜在《小玩意》中再次塑造了這位嶄露頭角的新星，這一次是一個積極的榜樣，一個激起中國同胞奉獻(xiàn)精神的年輕女子，并帶領(lǐng)孩子們學(xué)習(xí)體操。

《小玩意》

正如之后的場景展現(xiàn)的那樣，黎莉莉?qū)∩淼眯膽?yīng)手。與胡蝶、阮玲玉等嬌小的偶像相比，她以健康、性感、出類拔萃的身材顯示著自己魅力。（《體育皇后》中的許多場景的構(gòu)圖都將她至于中心位置，來展示她肌肉發(fā)達(dá)的腿，歷史學(xué)家維克多·范（Victor Fan）指出，小報經(jīng)常將黎莉莉的腿描述為「玉柱」。）

在幕后，黎莉莉積極練習(xí)籃球，騎馬。騎自行車往返南大洋商學(xué)院的英語系，她的書包上掛著一個網(wǎng)球拍。因此，上海的新聞媒體和市政組織很快就利用了她的身體活力。她參加了上海游泳池的開幕式，一張1934年的宣傳照顯示她由田徑運動員執(zhí)教，這一形象和《體育皇后》中的訓(xùn)練場景沒有什么不同。用電影史學(xué)家丁亞平的話說，黎莉莉是「1930年代中國電影向現(xiàn)代觀眾介紹的完美對象，因為她的身體美感具有現(xiàn)代風(fēng)格?！?/p>

在《體育皇后》中，黎莉莉展現(xiàn)了一些孫瑜所說的「天真感」。雖然她堅定地倡導(dǎo)「真正的體育精神」，但她偶爾也會屈服于自己的誘惑，例如，試圖向她的教練示好，盡管彼此相互吸引，但教練云鵬拒絕林瓔的「進(jìn)步」——享受成名后的交際生活。林瓔也有淘氣的一面。

在一個關(guān)鍵場景中，林瓔試圖逃離試圖勾引她的足球運動員，隨即被她的教練解圍。在他們走回校園的路上，林瓔說要聽他的話，「少說話，多用功?！沟舱窃谶@次夜晚的散步中，她仍然保持著對云鵬的好感。她不時在冷風(fēng)中顫抖，靦腆地瞥了一眼教練，后者脫下夾克讓她穿，確保他給予了林瓔足夠的關(guān)心。

《體育皇后》的拍攝主要在上海兩江女子體育師范學(xué)校進(jìn)行，影片中的許多運動員都是該校的學(xué)員。盡管孫瑜導(dǎo)演倡導(dǎo)新生活運動的價值觀，但他仍然設(shè)法在作品中展現(xiàn)著自己的社會傾向，這種傾向通常使審查者感到不安，但卻讓孫瑜著迷。

在影片進(jìn)行到一半的時候，隨著林瓔成為全國田徑明星，鏡頭切入了一群貧困的男子，其中有一位陷入困境的前運動員。這個男人（由孫瑜客串飾演）歇斯底里的喊叫（「光榮的代價」）結(jié)束了這一幕，因為他記得他早已逝去的名聲，影片穿插了一段獎杯疊加在一起的蒙太奇段落，似乎在譴責(zé)名利的短暫和膚淺，這在孫瑜的電影作品中并不罕見，這一蒙太奇場景也預(yù)示了林瓔最后在比賽中獲勝的結(jié)局。（「哼！皇后，一切想做皇后的，一切捧皇后的，」教練在賽后告訴她，「讓我們有一天把他們都埋葬掉！」）

孫瑜還在片中摻雜了一絲反日情緒：一家報紙簡要提到了滿洲國（三年前成為日本的傀儡國）已被取消參加資格賽的資格。不過，在采訪中，導(dǎo)演點到為止地談到了這部電影的信息，他告訴《聯(lián)華畫報》：「強壯的身體不一定能救國，但要救國的公民必須有強壯的身體?！?/p>

《體育皇后》于 1934 年 4 月 14 日上映，與遠(yuǎn)東錦標(biāo)賽的實際選拔賽在同一天，開場字幕寫著，「獻(xiàn)給為體育真精神而努力的戰(zhàn)士們」，影片取得了巨大的成功，并催生了一系列商品，其中包括熱門音樂傳單《體育皇后：現(xiàn)代流行歌曲選集》。運動能力仍然是名人的有利特征?！秼D女生活》和《青青電影》等雜志刊登了體育明星的照片以及政治家的照片，「女性運動員電影」幾十年來一直很受歡迎，其中包括《女籃5號》（謝晉，1958）和1961年的香港影片《體育皇后》。

黎莉莉在遭受過政治風(fēng)雨之后，仍然體現(xiàn)著積極和鼓舞人心的人生態(tài)度（她還與藍(lán)蘋合演過1936年的《狼山喋血記》）。盡管丈夫死于迫害，黎莉莉仍對表演抱有熱情，她經(jīng)歷了第二次婚姻，并成為北京電影學(xué)院的教授。

在生命的晚年，她仍然保持樂觀?！赣袝r你需要逆流而上，」她曾經(jīng)告訴她的孫女婿?！改呐滤腥硕家栽愀獾姆绞匠硞€方向前進(jìn)，你也應(yīng)該做正確和道德的事情，即便這意味著與其他人背道而馳。永遠(yuǎn)不要忘記這一點?！?/p>