作者 | 陳振

來(lái)源 | 財(cái)經(jīng)八卦（ID：caijingbagua）

引言：在如今快節(jié)奏的短視頻時(shí)代，不少人甚至無(wú)法將自己的時(shí)間分給一部電影，可百不一遇，今年一段跨越了兩個(gè)國(guó)家的友誼，讓網(wǎng)友們?cè)谲囁R龍的日子里隔著手里那一塊發(fā)光的屏幕熱淚盈眶。

近日，旅游達(dá)人杜克再次爆火，如今他的賬號(hào)粉絲已經(jīng)達(dá)到611.2萬(wàn)！自從8月15日更新孟加拉一哥的視頻，到現(xiàn)在近15天漲粉超132萬(wàn)。

手里的手機(jī)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間觀看該視頻而發(fā)燙，但這份溫度卻隔著那些對(duì)話和畫面?zhèn)鞯搅诵呐K，就如同《綠皮書》那般，在這個(gè)充滿隔閡與分歧的世界，為何杜克與一哥的故事能引發(fā)如此廣泛的共鳴？

因?yàn)椋伺c人之間真誠(chéng)的羈絆不懼萬(wàn)水千山。托尼最初連黑人用過(guò)的杯子都要扔掉，謝利博士則始終用教養(yǎng)作鎧甲，將自己禁錮在孤獨(dú)中。

四個(gè)小時(shí)

約定無(wú)價(jià)

《綠皮書》里那個(gè)粗獷的白人保鏢和優(yōu)雅的黑人鋼琴家，原本活在彼此抗拒的世界里，他們的友誼誕生于公路上一連串碰撞與妥協(xié)——托尼教謝利用手吃炸雞，謝利教托尼寫溫柔的情書。

可當(dāng)托尼跟謝利一起站在種族歧視的對(duì)立面時(shí)，托尼終于看懂：謝利的光環(huán)背后，是比任何人都深刻的孤獨(dú)與掙扎，杜克和一哥又何嘗不是公路結(jié)緣，何嘗不是另一對(duì)托尼和謝利呢？

當(dāng)旅游博主杜克踏上了孟加拉國(guó)的土地，命運(yùn)的牽絆就似乎決定了他無(wú)法只是記住這個(gè)南亞國(guó)家的風(fēng)土人情，這里的每一步都牽著他去遇見(jiàn)那個(gè)將會(huì)改變他一生的人。

當(dāng)在達(dá)卡嘈雜的街頭，杜克隨機(jī)坐上了一輛人力車，在這個(gè)孟加拉國(guó)首都里，1500萬(wàn)人口擁擠地一起生活在這座都市，在這里有70萬(wàn)人以蹬人力車為生，這些被當(dāng)?shù)厝私谐伞俺鞘形浵仭钡能嚪�，也許沒(méi)人愿意花時(shí)間記住他們的臉。

日復(fù)一日地穿梭在喧囂的街道上，載著杜克的車夫是個(gè)精瘦的年輕人，手臂上凸起的肌肉線條明顯地宣示著他每天13小時(shí)的工作強(qiáng)度，可誰(shuí)也不曾想這次偶然的相遇是兩個(gè)世界的碰撞。

這是杜克和一哥的初次見(jiàn)面，兩人的英語(yǔ)只夠嘮最簡(jiǎn)單的家常，一哥沒(méi)有手機(jī)，更何況人與人之間的聯(lián)系充滿著不確定性，可杜克還是向這位異國(guó)他鄉(xiāng)的車夫發(fā)出了約定。

只不過(guò)第二天能否再見(jiàn)，全憑緣分。

萬(wàn)一杜克睡醒過(guò)后忘記，又或者一哥忙于生計(jì)無(wú)暇顧及這位對(duì)他來(lái)說(shuō)只有一面之緣的主顧，很多時(shí)候只需彈指一瞬，許多事情就會(huì)永久地劃上一個(gè)句號(hào)。

大夢(mèng)初醒，那一幕仿佛讓人想起了兒時(shí)的記憶，當(dāng)年早早地在告別之際和同伴約好地點(diǎn)和時(shí)間只為了能相見(jiàn)，電話號(hào)碼是沒(méi)有的，手機(jī)更是沒(méi)有的，只有兩個(gè)人心照不宣的默契。

所以讓人為之驚訝的是，當(dāng)杜克第二天走出酒店時(shí)一哥早已在門口等候，問(wèn)他等了多久，他只是輕描淡寫地說(shuō)：“十幾分鐘�！�

后來(lái)杜克從酒店工作人員那里得知一哥實(shí)際上等了四個(gè)多小時(shí)，所以承諾真的只會(huì)在兩個(gè)真誠(chéng)的人身上生效。

或許那一刻，杜克也想起了兒時(shí)等到友人的那份欣喜，一哥也許也在為這位中國(guó)人的再次出現(xiàn)而松了口氣吧。

這個(gè)在他們之間小小的約定，總讓人想起《綠皮書》中的臺(tái)詞：“世界上那么多孤獨(dú)的人，因?yàn)樗麄儧](méi)有勇氣邁出第一步”，好在杜克和一哥都是心懷熱忱的勇士。

三見(jiàn)于孟加拉

足以跨越深淵

對(duì)于像一哥這樣在孟加拉靠力氣討生活的人，“被看見(jiàn)”似乎像一種奢侈品，“被記住”更成為了一種海市蜃樓，一個(gè)月蹬的路途變成了手里薄薄的錢幣，就算如此還得左支右絀那般去維持生計(jì)。

一哥是妻子的丈夫，是孩子們的父親，這些身份都得靠著他“車夫”這個(gè)身份被拆解成柴米油鹽醬醋茶，拆成他自己的寄人籬下和眼前的溫飽。

月收入折合成約人民幣大概700元，數(shù)字就像沒(méi)有感情的泥土，稀松地填補(bǔ)著大大小小的坑洞，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想在意一哥的坑有沒(méi)有填實(shí)，更沒(méi)有人會(huì)去擔(dān)心他有朝一日會(huì)不會(huì)拖家?guī)Э诘氐暨M(jìn)某個(gè)填補(bǔ)不好的深坑中掙扎。

一個(gè)人的住所是很私密且象征著安全感的地方，所以當(dāng)杜克走進(jìn)一哥那間小小的出租屋面對(duì)一哥小心翼翼的寒暄，實(shí)則是一位成年人將自己身上的裂縫展現(xiàn)給另一個(gè)成年人，只言片語(yǔ)卻盡是無(wú)奈。

二十個(gè)人，不見(jiàn)天日，每日一睜眼需要面對(duì)的就是“今天能不能吃上飯”，可一哥此刻最害怕的卻是自己身邊這位友人介意，甚至責(zé)怪自己沒(méi)有盡到待客之道。

一哥說(shuō)：“就像地鐵一樣，沒(méi)人會(huì)對(duì)地鐵說(shuō)話。”

地鐵里每天都在人聲鼎沸中度過(guò)，但這份熱鬧不屬于它，它只需要日復(fù)一日地將不同的乘客送到目的地，往返無(wú)數(shù)次。

一哥說(shuō)：“別介意，特別臟”“我沒(méi)辦法為你做些什么”。

他也許對(duì)這份突如其來(lái)的友誼感到幸福卻又惶恐，因?yàn)榘凑?lái)講作為所謂“地鐵”的生活里，就連一句問(wèn)好和告別都是沙漠綠洲般的奇跡。

一哥說(shuō)：“我們窮人一頓飯只要花四塊錢，在高樓大廈的商場(chǎng)里是因?yàn)橛袩艄猓涂梢园岩路u得那么貴嗎？”

電影里托尼帶著鋼琴家即將前往種族歧視嚴(yán)重的南方巡演的時(shí)候，而一本“綠皮書”指南，變成了他們?cè)谀戏缴娴谋貍涔ぞ摺?strong>那本小冊(cè)子標(biāo)注了允許黑人居住的酒店和就餐的餐廳。

當(dāng)杜克想請(qǐng)一哥吃30元人民幣的漢堡時(shí)，就如同“綠皮書”指南里禁止的事項(xiàng)。

這些事情無(wú)時(shí)不刻彰顯了兩人來(lái)自完全不同世界的現(xiàn)實(shí)，這種事實(shí)像細(xì)小的刺扎在兩個(gè)人的皮膚里，可到最后兩個(gè)人卻又笨拙地為對(duì)方拔掉那些刺，杜克害怕自己顯得像是在“施舍”，而一哥總是一遍又一遍地說(shuō)著“請(qǐng)別生氣”，只是擔(dān)心辜負(fù)了杜克的好意。

當(dāng)杜克第二次來(lái)到孟加拉國(guó)時(shí)，事情已經(jīng)發(fā)展到需要杜克半強(qiáng)制地帶一哥去看病的程度了，結(jié)果卻目睹了一哥在醫(yī)院被痛毆，原因只是因?yàn)橐桓绮皇恰坝绣X人”。

捫心自問(wèn)，這種事在中國(guó)是不允許發(fā)生，甚至是不可能會(huì)發(fā)生的，所以作為一名中國(guó)人的杜克擋在自己好朋友面前，此時(shí)此刻他下意識(shí)地更想先捍衛(wèi)一哥的尊嚴(yán)。

就像托尼為謝利利受到的歧視而憤怒出手，他和杜克一樣，不愿看友人的尊嚴(yán)與隱忍被世俗的定義而扔在地上唾棄。

病情好轉(zhuǎn)后，杜克送給一哥一輛電動(dòng)三輪車，一哥的眼神無(wú)異于把人拉進(jìn)了看狼煙北平里面徐爺給文三買了一輛新車的那一刻，因?yàn)檫@也意味著一哥不再需要每天高強(qiáng)度地蹬人力車，收入也會(huì)更多一些。

他在嶄新的車上和自己的好朋友感受著這份遲來(lái)的自由，生命是由很多細(xì)小的片段組成的，三個(gè)輪子路過(guò)的風(fēng)景，變成了兩個(gè)成年人重新長(zhǎng)出來(lái)的血肉。

杜克或許不會(huì)忘記發(fā)生在一哥身上的苦難，一哥總是在和綠皮書里的謝利重合著，那一幕的謝利在雨夜爆發(fā)，哭喊著說(shuō)他不夠黑，也不夠白，甚至不夠男人，不知道自己到底是誰(shuí)，這何嘗不像把自己比成毫無(wú)生命的“地鐵”的一哥呢？

但一哥和謝利都是幸運(yùn)的，有人看見(jiàn)了他們的不堪，卻仍舊義無(wú)反顧地伸出了手。

這段友誼最打動(dòng)人的地方在于它的雙向性，一哥雖然經(jīng)濟(jì)拮據(jù)卻始終盡力回饋杜克的情誼——一個(gè)干凈整潔的床鋪、一份全家湊出來(lái)的餐食、一次次的真誠(chéng)感謝。

等到第三次相見(jiàn)，一哥不再對(duì)三十塊錢的漢堡抗拒，而是主動(dòng)邀請(qǐng)杜克和家人一起去吃“大餐”，這份心意背后是遠(yuǎn)超物質(zhì)本身的價(jià)值。

一哥說(shuō)會(huì)來(lái)到中國(guó)，這份承諾和初見(jiàn)那“等待的四個(gè)小時(shí)”同等地堅(jiān)定。

真誠(chéng)與善意

能創(chuàng)造奇跡

今年當(dāng)一哥出現(xiàn)在中國(guó)，實(shí)現(xiàn)了兩人曾經(jīng)“不敢設(shè)想”的夢(mèng)想。

在中國(guó)，一哥熟練使用筷子的樣子讓杜克驚訝，于是有網(wǎng)友翻出一年前的視頻截圖，原來(lái)杜克曾經(jīng)隨口說(shuō)過(guò)：“你可以練練如何用筷子吃飯�！�

這句被杜克自己遺忘的話，一哥卻記在心里，并默默練習(xí)。

真正的友誼，就是我記得你說(shuō)過(guò)的每一句話，哪怕你已忘記。

或許是因?yàn)樗屛覀兛吹�，盡管他們來(lái)自不同國(guó)家、有著不同文化背景和經(jīng)濟(jì)條件，但人性中最美好的部分——善良、真誠(chéng)、為他人著想是相通的。

他們的故事也提醒我們，幫助他人不是單向的“施舍”，而是雙向的成長(zhǎng)與豐富，杜克幫助一哥改善了生活，一哥則讓杜克——以及千千萬(wàn)萬(wàn)的網(wǎng)友看到了堅(jiān)韌、尊嚴(yán)和感恩的力量。

在這個(gè)常常令人感到失望的世界，杜克和一哥就像一束光提醒我們：無(wú)論來(lái)自哪里，無(wú)論處境如何，人類最美好的情感總能找到相通的方式；他們用行動(dòng)詮釋了最堅(jiān)固的友誼，從來(lái)不是源于算計(jì)或索取，而是發(fā)自內(nèi)心的看見(jiàn)、理解與珍重。

完整的看完了所有的長(zhǎng)視頻，最后分別的時(shí)候一哥的不舍和難過(guò)是感同身受的，可是人生就是這樣，每個(gè)人都要不斷向前。

這個(gè)故事好像到這里就結(jié)束了，一哥要繼續(xù)過(guò)他自己的生活，杜克也會(huì)要繼續(xù)環(huán)球旅行，但我相信這個(gè)故事沒(méi)有結(jié)束，在未來(lái)他們還會(huì)重逢，彼此都會(huì)成為更好的人。

一哥說(shuō)人性是很難得的，他在杜克身上感受到了人性，真摯的感情永遠(yuǎn)是這個(gè)世界最珍貴的東西，故事很長(zhǎng)很長(zhǎng)，但不及人與人之間的羈絆更長(zhǎng)。

世界上只有一種真正的英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相后還依然熱愛(ài)它。

一哥說(shuō)：“在藍(lán)天下我時(shí)常想念你，但現(xiàn)在我們?cè)谝黄痫w翔。”

友誼是麻木日子里，始終跳動(dòng)著的第二心臟，自此天空不再晦暗，黑夜不再漫長(zhǎng)。

對(duì)此，您怎么看？歡迎在評(píng)論區(qū)留言討論，發(fā)表您的意見(jiàn)或者看法，謝謝。