《兩性關(guān)系：50歲后女性最渴望的生理性需求，我替所有姐妹說(shuō)句真話》
"老張，你多久沒(méi)碰過(guò)我了？"當(dāng)我在凌晨三點(diǎn)翻過(guò)身，盯著丈夫松弛的后背說(shuō)出這句話時(shí)，窗外的月光正透過(guò)紗簾在瓷磚上割出一道慘白的裂痕。這個(gè)瞬間，我突然想起三十年前那個(gè)把玫瑰塞進(jìn)我宿舍窗戶的男孩——那時(shí)他眼睛里跳動(dòng)著火苗，而現(xiàn)在，這團(tuán)火早被歲月澆成了灰。

我叫林淑芬，52歲，紡織廠退休會(huì)計(jì)。丈夫張建軍是貨車(chē)司機(jī)，比我大五歲。我們結(jié)婚二十八年，兒子在深圳當(dāng)程序員，女兒剛生完二胎。外人眼里，我們是標(biāo)準(zhǔn)的"幸福家庭"，可只有我知道，這張婚姻的表皮下，藏著多少潰爛的傷口。
"大半夜發(fā)什么神經(jīng)？"張建軍翻了個(gè)身，背對(duì)著我繼續(xù)打呼。我盯著他后頸堆積的脂肪，突然想起上周在菜市場(chǎng)撞見(jiàn)的事。那天我提著菜籃子經(jīng)過(guò)五金店，看見(jiàn)他正給一個(gè)穿超短裙的年輕女人擰螺絲。女人涂著鮮紅的指甲油，手指輕輕搭在他胳膊上，他笑得眼睛都瞇成了縫。

"老張，你最近總說(shuō)腰疼。"我故意把聲音放軟，手指順著他的脊梁骨往下摸。他突然像被電擊似的彈起來(lái)，抓起枕頭砸在我臉上："發(fā)什么瘋！都這把年紀(jì)了！"枕頭里的棉絮飛出來(lái)，粘在我發(fā)燙的眼眶上。
其實(shí)我不是要那個(gè)。我要的是被需要的感覺(jué)，是體溫相貼時(shí)的心跳，是三十年前他抱著我在宿舍樓下轉(zhuǎn)圈時(shí)，全世界都在旋轉(zhuǎn)的眩暈?？涩F(xiàn)在，他連我遞過(guò)去的溫水都嫌燙，說(shuō)"老了，喝不了熱的"。

上個(gè)月社區(qū)組織老年體檢，我特意穿了件酒紅色連衣裙。護(hù)士小妹給我量血壓時(shí)笑著說(shuō)："阿姨真有氣質(zhì)。"我扭頭看張建軍，他正盯著手機(jī)里跳廣場(chǎng)舞的王嬸視頻傻笑。那天回家路上，他突然說(shuō)："以后別穿這么艷，別人要說(shuō)閑話。"
"閑話？什么閑話？"我停下腳步，看著他躲閃的眼神，"說(shuō)我們這對(duì)老不死的還想著那檔子事？"他臉色漲得通紅，轉(zhuǎn)身就走，留下我一個(gè)人站在梧桐樹(shù)下。樹(shù)葉沙沙作響，像極了三十年前那個(gè)夜晚，他在我耳邊說(shuō)的"這輩子只愛(ài)你一個(gè)"。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在女兒坐月子那會(huì)兒。我搬去她家?guī)兔?，張建軍留在家里看門(mén)。有天半夜女兒發(fā)燒，我翻出備用手機(jī)想給他打電話，卻看到二十多個(gè)未接來(lái)電——全是同一個(gè)號(hào)碼。我顫抖著撥回去，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)嬌滴滴的聲音："張哥，你什么時(shí)候來(lái)呀？人家等你好久了。"
那一刻，我手里的保溫桶"咣當(dāng)"掉在地上。排骨湯在瓷磚上漫成一片，像極了我支離破碎的婚姻。原來(lái)他不是"不行"了，只是對(duì)我不行了。原來(lái)五十歲后的女人，連最基本的生理需求都成了罪過(guò)。

"媽，你怎么哭了？"女兒的驚呼把我拉回現(xiàn)實(shí)。我抹了把臉，笑著說(shuō)："沙子進(jìn)眼睛了。"可只有我自己知道，這眼淚里藏著多少年的委屈——從他第一次拒絕我的擁抱開(kāi)始，從他說(shuō)"都當(dāng)奶奶了還整這些"開(kāi)始，從他手機(jī)里那些曖昧的聊天記錄開(kāi)始。
現(xiàn)在我終于明白，五十歲后的女性最渴望的生理性需求，從來(lái)不是簡(jiǎn)單的肌膚之親。是被人捧在手心的珍視，是睡前那句"今天累不累"的問(wèn)候，是生病時(shí)遞到嘴邊的溫水，是三十年前那個(gè)會(huì)臉紅的男孩，如今依然愿意為你心跳加速的勇氣。

上周我去跳了廣場(chǎng)舞。音樂(lè)響起時(shí)，我看見(jiàn)王嬸的老伴舉著礦泉水在旁邊等，李阿姨的丈夫正幫她擦汗。而我的張建軍，此刻應(yīng)該正坐在棋牌室里，對(duì)著手機(jī)屏幕上的年輕女人笑出滿口黃牙。
"淑芬姐，你跳得真好！"新來(lái)的趙老師沖我豎起大拇指。她五十歲，離異，穿著火紅的舞裙像團(tuán)燃燒的火。我忽然想起年輕時(shí)在紡織廠，我也是這樣，穿著工裝褲在機(jī)器間穿梭，像只不知疲倦的蝴蝶。

那天散場(chǎng)后，趙老師約我去喝咖啡。她攪動(dòng)著杯里的奶泡說(shuō)："我前夫說(shuō)，女人過(guò)了五十就不該有那些想法。可我覺(jué)得，正因?yàn)槟昙o(jì)大了，才更要抓緊時(shí)間愛(ài)自己。"她手腕上的銀鐲子叮當(dāng)作響，映著咖啡館的燈光，亮得刺眼。
現(xiàn)在的我依然會(huì)為張建軍準(zhǔn)備早餐，依然會(huì)在他出門(mén)時(shí)說(shuō)"路上小心"。但我知道，有些東西已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了。就像三十年前那個(gè)會(huì)為我翻墻買(mǎi)糖葫蘆的男孩，早已死在了歲月里。

五十歲后的女性最渴望的生理性需求，說(shuō)到底不過(guò)是被看見(jiàn)、被需要、被疼愛(ài)。可太多男人像張建軍一樣，把妻子的包容當(dāng)成理所當(dāng)然，把歲月的饋贈(zèng)當(dāng)作放棄的借口。他們不知道，當(dāng)我們對(duì)著鏡子數(shù)皺紋時(shí)，心里想的不是"老了"，而是"原來(lái)我為你付出了這么多，你卻連個(gè)擁抱都不肯給"。
窗外的月亮又升起來(lái)了。我輕輕翻了個(gè)身，床墊發(fā)出輕微的吱呀聲。張建軍依然背對(duì)著我，呼吸聲均勻得像臺(tái)老式掛鐘。我伸手摸了摸自己眼角新長(zhǎng)的皺紋，突然笑了——這笑里帶著三分自嘲，七分釋然。

明天我要去報(bào)個(gè)老年大學(xué)，學(xué)畫(huà)畫(huà)。趙老師說(shuō)，那里有很多像我一樣的姐妹?；蛟S在那里，我能找到三十年前那個(gè)會(huì)臉紅的自己，找到那份被歲月偷走的、最珍貴的生理性需求。