1985年福州軍區(qū)被撤，司令員江擁輝赴京開會卻發(fā)現(xiàn)自己并無新任命。

京西賓館會議廳內(nèi)，大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子名單一項項宣讀，掌聲時斷時續(xù)，他坐在最靠墻的位置，手里攥著支筆，紙上卻空空如也。

這位從槍林彈雨中走來、在福州軍區(qū)任上幾乎未嘗松懈的老兵，面對這突如其來的"空白"，為何選擇沉默接受，又將走向何方？

他的資歷，早已寫滿了傳奇。從紅軍時期起，便隨部南征北戰(zhàn)；抗戰(zhàn)期間，在八路軍主力部隊擔(dān)任政工干部；解放戰(zhàn)爭時，在東北野戰(zhàn)軍中擔(dān)任要職，親歷三下江南、四戰(zhàn)四平的鐵血洗禮。

朝鮮戰(zhàn)場上，他帶領(lǐng)的部隊在鐵原、龍源里一線鏖戰(zhàn)近百日，穿越美軍封鎖線多次成功突圍，幾次大規(guī)模反擊都打得極為堅決，連彭德懷都曾點名表揚。

調(diào)回國內(nèi)后，他長期擔(dān)任軍區(qū)副職，直到臨近退休之年才奉命接掌福州軍區(qū)。

他是個老兵，更是個徹頭徹尾的實干派。自1983年上任以來，他幾乎沒有離開過海防一線，整整兩年，從未請過一次假，也從不參加地方活動。

每天五點起床，親自批閱軍情報告；六點準(zhǔn)時在作戰(zhàn)會議室與參謀組開會；吃飯時間從不固定，下部隊時常常就在車上啃干糧。

每一個防御工事、每一個補(bǔ)給點的位置他都親自踏查過，甚至連某些哨所的夜間電臺信號他也反復(fù)測試。所有新兵訓(xùn)練計劃的編排和演習(xí)演練的細(xì)節(jié)調(diào)整，都要他簽字通過。

他常說：“兵必須練，練必須實，實則不亂。”他要求自己，干到最后一天也不能松懈。

可當(dāng)福州軍區(qū)被列入整編計劃時，江擁輝知道，這一仗不再是沖鋒陷陣，而是制度重構(gòu)，是無聲的告別。

他沒有去向上級表達(dá)異議，也沒有寫過任何請示報告。接受整編任務(wù)的那一刻起，他就把自己看成一名負(fù)責(zé)善后事務(wù)的過渡者。

他被任命為整編協(xié)調(diào)小組的負(fù)責(zé)人，任務(wù)是將原福州軍區(qū)的全部人馬、裝備、建筑、制度檔案完整交接至南京軍區(qū)。

回到福州，他拒絕了所有告別性質(zhì)的安排。他認(rèn)為自己還在履職，既不是退下來的人，也不是紀(jì)念的對象。

每天早上，他照舊準(zhǔn)時出現(xiàn)在指揮中心，帶領(lǐng)協(xié)調(diào)小組一項項推進(jìn)移交。所有人員的安排、所有裝備的編列、所有軍事數(shù)據(jù)的備案，必須一一審核，親手簽發(fā)；主官之間的交接材料和機(jī)關(guān)搬遷時間節(jié)點，必須做到分秒不差。

他要求屬下，一件事一個清單，一頁紙蓋一個章。他從來不在辦公室開會，凡是牽涉實物交接和實地確認(rèn)的，一律到現(xiàn)場查看。

他親自跑遍所有作戰(zhàn)單位、倉庫、指揮站、訓(xùn)練場所，有些地方連機(jī)關(guān)文書都覺得過于瑣碎，他還是堅持逐項審核，不肯放過任何一個細(xì)節(jié)。

在整編前的最后一周，江擁輝幾乎未曾合眼，親手寫完十多份移交說明和責(zé)任劃分文書。

很多干部陸續(xù)接到調(diào)令，有人迷茫，有人不安。

他不評論任何人的去留，只告訴大家按章辦事。

他不向南京軍區(qū)提額外要求，也不給老部下遞話。

“現(xiàn)在不是安排個人去向的時候，是安排部隊命運的時候?！?/p>

這句話，他常掛在嘴邊。

有人勸他，差不多就行了，何必如此較真？

他搖頭，部隊的事，半點馬虎不得。

這是他的原則，也是一個老兵對部隊最后的責(zé)任。

交接當(dāng)天，江擁輝在福州軍區(qū)指揮大樓完成所有文件簽字。

深夜十二點整，他拿起作戰(zhàn)指揮熱線撥通南京軍區(qū)聯(lián)絡(luò)辦公室，向新任指揮官口頭移交所有控制權(quán)力，電話里沒有任何客套，只有逐項移交內(nèi)容的確認(rèn)與再確認(rèn)。

掛下電話，他在辦公室坐了一會，隨后站起身脫下作戰(zhàn)服上的臂章輕輕放在桌上交給文書保管。

次日凌晨，他帶著隨身行李離開軍區(qū)，不坐軍車也沒有安保護(hù)送，走出軍區(qū)大門時站崗的年輕戰(zhàn)士甚至沒察覺這位每天準(zhǔn)時出現(xiàn)的老司令員已經(jīng)悄然離任，他乘坐普通客車前往火車站購票離開福州，不愿留下任何屬于“個人”的痕跡。

回到沈陽家中，江擁輝把軍裝疊進(jìn)樟木箱底，地方政府派人送來慰問品，他讓警衛(wèi)員原封不動退回，說“我現(xiàn)在是老百姓，不用惦記”。社區(qū)想請他去給學(xué)生講戰(zhàn)斗故事，他也婉拒：“過去的事，讓年輕人安心過好日子就行?！彼炎约宏P(guān)在書房，那里擺著從部隊帶回來的舊地圖、泛黃的電報底稿，還有一臺用了十幾年的老式打字機(jī)，這成了他的新“戰(zhàn)場”。

沒人給他派任務(wù)，他自己給自己下命令：整理志愿軍38軍在朝鮮的作戰(zhàn)資料。他翻出壓箱底的通訊錄，給分散在全國各地的老部下、老參謀寫信，信封右上角都標(biāo)著“戰(zhàn)史資料專用”，信里不說客套話，直接列需要的戰(zhàn)役時間、部隊番號、傷亡數(shù)字。收到回信就用紅筆勾重點，缺的信息再寫信追問，有時為一個連隊的穿插路線，能跟老戰(zhàn)友通三四封信。他還專門跑去省檔案館，調(diào)閱當(dāng)年的戰(zhàn)地日志和新華社電訊稿，管理員看他年紀(jì)大，想幫忙復(fù)印，他擺擺手：“我自己抄，印象深?！?/p>

每天早上七點準(zhǔn)時坐到書桌前，老花鏡架在鼻梁上，左手翻資料，右手握筆在稿紙上劃重點，中午簡單吃碗面條，下午接著核對地圖坐標(biāo)，晚上用老式打字機(jī)敲文稿，鍵盤聲嗒嗒響到深夜。手指關(guān)節(jié)犯風(fēng)濕，敲鍵盤疼得厲害，他就用熱毛巾敷一敷接著干。每份戰(zhàn)報都要核對三個以上來源，有出入的地方用紅筆圈出來，旁邊注“待查”，再寫信去問當(dāng)年的作戰(zhàn)參謀。兩年時間，他整理出十幾萬字的文稿，全是實打?qū)嵉牟筷牱?、武器配置、?zhàn)斗經(jīng)過，沒有一句抒情的話。有人勸他聯(lián)系出版社，他擺擺手：“不用印成書，給檔案館留份底稿就行，讓后來人知道38軍在德川怎么穿插的、在松骨峰怎么頂住的?！?/p>

晚年視力越來越差，他就讓警衛(wèi)員讀軍報，聽到部隊演習(xí)的消息，會停下問“用的什么裝備”“新兵訓(xùn)練達(dá)標(biāo)沒有”。記者想采訪，他讓人回“沒啥好說的”；老干部局組織聚會，他借口“腿腳不便”不去；有人提議給他辦個榮譽(yù)儀式，他直接回絕：“打勝仗是戰(zhàn)士們流血拼出來的，我一個人站臺上像啥樣子?！敝钡饺ナ狼皫滋欤€坐在書桌前，手里攥著一張松骨峰阻擊戰(zhàn)的老照片，照片邊角都磨白了。