"你是不是故意的？五年了，五年！你連個電飯鍋都不會用嗎？"

兒媳婦劉芳的聲音像一把鋒利的刀，劃破了原本平靜的黃昏。我站在廚房門口，手里還拿著買菜回來的塑料袋，愣在了原地。

"媽，我錯了，我真的忘了按開關(guān)..."小孫子豆豆怯生生地躲在我身后，小手緊緊拽著我的衣角。

劉芳雙手叉腰，指著那鍋生米飯，對著豆豆喊道："每次都是這樣，奶奶做事丟三落四，害得我們連頓熱飯都吃不上！"

我的兒子小軍靠在墻邊，低著頭，一言不發(fā)。窗外，夕陽的余暉染紅了半邊天，照在他疲倦的臉上，卻映不出一絲血色。他就那樣沉默著，像是這個家中的一道影子。

我嘆了口氣，把菜放下，輕聲說："是我忘了，我馬上煮。豆豆，奶奶帶你去看動畫片。"

"不用了！"劉芳一把抓過電飯鍋的插頭，狠狠地插進插座，"我自己來！反正指望你也指望不上！"

我低下頭，看著豆豆驚恐的眼神，心里一陣陣刺痛。五年前，劉芳坐完月子就回單位上班了，說是擔(dān)心被同事趕超。從那時起，豆豆就交給我全職帶著。奶粉換尿布、半夜哭鬧、生病發(fā)燒，那些日日夜夜，我從未抱怨過一句。

可今天，就因為一鍋沒煮熟的米飯，我在孫子面前的尊嚴(yán)被徹底踩在了腳下。

更讓我心寒的是，面對妻子的責(zé)罵，我的兒子竟然選擇了沉默。

回到我的小房間，我靠在床頭，翻開了那本已經(jīng)泛黃的相冊。照片里，小軍剛上小學(xué)，笑得沒心沒肺，我和老伴一人牽著他一只手。那時候，日子雖然清貧，卻很溫暖。

"奶奶，你在干什么呀？"豆豆悄悄推門進來，小臉上還帶著晚飯時的緊張。

"奶奶在看照片呢，來，這是你爸爸小時候。"我拍拍身邊的位置，豆豆立刻鉆進我懷里。

"爸爸小時候也這么不說話嗎？"豆豆天真地問。

我摸摸他的小腦袋，苦笑道："不是的，你爸爸小時候可活潑了，就是..."

話還沒說完，門外傳來劉芳的聲音："豆豆，快出來寫作業(yè)！別老纏著奶奶！"

豆豆像受驚的小兔子，立刻跳下床跑出去了。我望著門口，不禁想起了劉芳剛嫁進門的樣子。那時她溫柔體貼，對我和老伴也是恭恭敬敬的。可自從她在外企做了主管，收入比小軍高出一大截后，態(tài)度就漸漸變了。

"叮鈴鈴"——手機響起，是老姐妹王大姐。

"老陳啊，明天咱們小區(qū)廣場舞隊要去比賽，你來不來？"

我嘆了口氣："大姐，我可能去不了，家里..."

"又是你那個媳婦？"王大姐直截了當(dāng)，"我說老陳，你也帶孩子五年了，該歇歇了。你都六十多的人了，還整天圍著他們家轉(zhuǎn)，圖啥?。?

我沉默了。是啊，圖啥呢？豆豆已經(jīng)上幼兒園了，劉芳完全可以接送，可她偏說工作忙，非得我來。我本想著，兒孫自有兒孫福，幫一把也是應(yīng)該的?？涩F(xiàn)在，卻連一點尊重都沒有了。

夜深了，我躺在床上，回想著這些年的付出。從豆豆呱呱墜地，到牙牙學(xué)語，再到蹣跚學(xué)步，每一個瞬間我都陪在身邊?？蓳Q來的卻是這樣的結(jié)果。

窗外，秋蟲低鳴，月光透過窗簾縫隙灑進來，我輾轉(zhuǎn)難眠。突然，房門被輕輕推開，是小軍。

"媽，您睡了嗎？"他輕聲問。

"沒呢，怎么了？"我坐起身，打開床頭燈。

小軍坐到床邊，低著頭，像小時候犯了錯一樣："媽，對不起，今天的事..."

"沒事，我不在意。"我打斷他，"你工作也累，回來好好休息吧。"

"不是的，媽。"小軍終于抬起頭，眼中含著淚光，"我不該讓您這么辛苦。芳芳她...她其實壓力也大。單位升職的事讓她很緊張，加上豆豆最近在幼兒園調(diào)皮..."

我看著兒子疲憊的眼神，心里一陣酸楚。他什么時候變得這么懂事，又這么卑微了？是從什么時候開始，他在這個家里的聲音被完全淹沒的？

"兒子，媽不怪你們。"我拍拍他的手，"但是媽想告訴你，家是講理的地方，不是發(fā)泄的地方。錯了就要認(rèn)，對了就要站出來說話。"

小軍沉默了很久，最后輕聲說："媽，我會跟芳芳好好談?wù)?。您放心?

看著兒子離去的背影，我心里明白，這談話大概又是無疾而終。五年來，類似的承諾我已經(jīng)聽過太多次了。

第二天，我起得很早，準(zhǔn)備好早餐，又幫豆豆收拾好書包。劉芳匆匆吃了幾口，就急著去上班了。臨走前，她對豆豆說："晚上媽媽開會，讓奶奶接你。"說完，連個眼神都沒給我，就走了。

小軍也一樣，低頭吃完飯，摸摸豆豆的頭，對我說了句"媽，辛苦了"，就出門上班去了。

送完豆豆上幼兒園，我獨自坐在小區(qū)的長椅上，看著來來往往的人群。對面是舞蹈隊在排練，王大姐看見我，熱情地招手："老陳，來跳會兒啊！"

我搖搖頭，笑了笑。心里卻在想，我真的老了嗎？就只能做個帶孩子的老太太了？

正想著，手機響了，是劉芳發(fā)來的微信："媽，下午去學(xué)校接豆豆時，記得帶他去英語補習(xí)班，6點結(jié)束，路上買點菜回來。我和小軍今晚都要加班。"

我盯著手機屏幕，第一次產(chǎn)生了一種強烈的厭倦感。這哪是在幫兒子帶孩子？分明是在給兒媳做免費保姆！

忽然，一個念頭閃過我的腦海。我鼓起勇氣，回復(fù)道："今天恐怕不行，我約了老姐妹去參加舞蹈比賽。你們得自己安排一下了。"

發(fā)完這條信息，我的手都在顫抖。這是五年來，我第一次拒絕她的要求。

很快，劉芳打來電話，聲音焦急而不滿："媽，您這是怎么了？豆豆今天必須去上課，課都預(yù)約好了！"

"我知道，但我今天真的有事。"我盡量平靜地說，"芳芳，豆豆已經(jīng)五歲了，是時候讓你們自己多陪陪他了。"

"您...您這是什么意思？"劉芳的聲音提高了八度，"您不愿意幫忙就直說！"

"我很愿意幫忙，但幫忙不是義務(wù)。"我深吸一口氣，"五年了，我沒有一天休息過。豆豆生病，半夜起來照顧的是我；幼兒園家長會，去開會的也是我。我不是不愛豆豆，但我也需要自己的生活。"

電話那頭沉默了幾秒，然后劉芳冷冷地說："好，我知道了。"隨即掛斷了電話。

我顫抖著手，又給小軍發(fā)了條信息："兒子，今天我要出去一趟，豆豆需要你或芳芳去接。媽不是不愿意幫忙，只是也需要喘口氣。希望你能理解。"

發(fā)完信息，我長舒了一口氣，仿佛卸下了五年來背負(fù)的重?fù)?dān)。我站起身，邁著輕快的步伐，朝王大姐她們走去。

"來了？"王大姐笑著迎上來，"今天怎么想通了？"

我笑了笑："是啊，想通了。我也該為自己活活了。"

下午的陽光溫暖而明媚，照在我的臉上，也照進了我的心里。跳著舞，我感覺自己年輕了許多，仿佛回到了從前無憂無慮的日子。

比賽結(jié)束已是黃昏，我回到家，意外地發(fā)現(xiàn)小軍竟然早早回來了，正在廚房忙碌。

"媽，您回來了。"小軍轉(zhuǎn)過頭，臉上帶著久違的笑容，"我今天請了半天假，去接了豆豆，也送他去上課了。"

我愣住了："你...你不是很忙嗎？"

"再忙，也是我的孩子啊。"小軍擦了擦手，走過來，突然給了我一個擁抱，"媽，對不起。這些年，我們太依賴您了。"

這個擁抱讓我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。多久沒有被兒子這樣抱過了？

豆豆從房間跑出來，興奮地喊道："奶奶！今天爸爸接我放學(xué)，還陪我去上課了！比奶奶接我還酷呢！"

我看著小軍，欣慰地笑了："是啊，爸爸陪你當(dāng)然更好。"

晚飯時，劉芳回來了，看到餐桌上的飯菜，驚訝地問："這是...？"

"我做的。"小軍笑著說，"我們聊聊吧，關(guān)于以后的安排。"

飯后，豆豆去房間寫作業(yè)，客廳里只剩我們?nèi)齻€人。劉芳沉默了許久，最后抬起頭，眼中帶著歉意："媽，對不起。我之前太自私了，把所有的事情都推給您..."

我搖搖頭："我不怪你們。但是，豆豆需要的是父母的陪伴，而我，也需要自己的生活。"

小軍握住劉芳的手，又看向我："媽，我們決定重新安排工作和生活。芳芳打算申請彈性工作制，我也會盡量早點回家。您以后只需要在我們真的有事時幫忙照看豆豆就好。"

聽到這番話，我的心終于放下了。我知道，從今天開始，這個家會有不同。我不再是那個被理所當(dāng)然使喚的老人，而是受人尊重的長輩；小軍也不再是那個沉默的丈夫，而是敢于擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h。

那晚，我躺在床上，聽著隔壁房間傳來的豆豆的笑聲和小軍夫妻的談話聲，心中滿是溫暖。

有時候，適當(dāng)?shù)?心寒"，反而能喚醒被忽視的親情。而我，終于在六十多歲的時候，學(xué)會了為自己而活。