《南方與北方》

在關(guān)于“為何工業(yè)資本主義發(fā)生于歐洲而非中國(guó)”的討論里，長(zhǎng)期有一種聲音認(rèn)為，歐洲國(guó)家獨(dú)特的資源稟賦、歷史條件和組織制度形成的社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化的特殊性催生了工業(yè)革命和資本主義，而中國(guó)則在封建王朝興衰循環(huán)中錯(cuò)失了發(fā)展良機(jī)。

基于歐洲誕生了工業(yè)革命和資本主義的歷史現(xiàn)實(shí)，歐洲社會(huì)呈現(xiàn)出的種種特征往往被視為歐洲社會(huì)取得優(yōu)勝的必要因素，相反，中國(guó)與之不同的地方則被理解為歧路或錯(cuò)誤。

《大分流：中國(guó)、歐洲與現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的形成》的出現(xiàn)，打破了這一“歐洲中心主義”的論述。本書(shū)的作者彭慕蘭是美國(guó)國(guó)家藝術(shù)與科學(xué)院院士，曾任美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席，是“加州學(xué)派”的代表人物。

彭慕蘭的論證顯示，直到1800年前后，東西方走在大體相近的經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路上，西方并無(wú)明顯優(yōu)勢(shì)。英國(guó)非常偶然而幸運(yùn)地獲得了易開(kāi)發(fā)的煤炭以及來(lái)自新大陸的其他原料材料，才推動(dòng)了本土經(jīng)濟(jì)的起飛，從而在經(jīng)濟(jì)和制度上與中國(guó)“分道揚(yáng)鑣”。

《大分流》是全球經(jīng)濟(jì)史里程碑式的著作，獲得2000年費(fèi)正清獎(jiǎng)，本書(shū)以詳實(shí)的資料和創(chuàng)新性的分析對(duì)既有的歷史解釋進(jìn)行挑戰(zhàn)，被譽(yù)為“一舉改變關(guān)于資本主義起源、西方崛起與東方?jīng)]落的辯論走向”。

“加州學(xué)派”扛鼎之作，費(fèi)正清獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作品

重新解釋歐洲崛起，一次別具一格的創(chuàng)舉

原價(jià)88元，限時(shí)5折，僅需44元??

工業(yè)革命前，東西方發(fā)展無(wú)本質(zhì)差異

現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)大半是源自歐洲人在19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)時(shí)，為了了解西歐的經(jīng)濟(jì)發(fā)展路徑何以獨(dú)一無(wú)二而做的研究。然而，這些研究并未找到共識(shí)。大部分研究著墨于歐洲，意圖解釋歐洲大規(guī)模機(jī)械化工業(yè)的早期發(fā)展。

例如，有人通過(guò)與世界其他地方的比較，說(shuō)明“歐洲”（或在某些闡述里，說(shuō)明西歐、新教歐洲乃至只有英格蘭）境內(nèi)具有某些獨(dú)一無(wú)二且源于本土的工業(yè)成功要素，或者特別不受某種障礙的制約。還有些解釋強(qiáng)調(diào)歐洲與世界其他地方的關(guān)系，特別是各種殖民榨取行為，但這類(lèi)解釋比較不受西歐主流學(xué)界的青睞。

這些論點(diǎn)強(qiáng)調(diào)，歐洲是靠著強(qiáng)行剝奪美洲印第安人和受歐洲奴役的非洲人（乃至許多歐洲下層階級(jí)成員）的財(cái)產(chǎn)，才能達(dá)成馬克思所說(shuō)的資本“原始積累”，這個(gè)論點(diǎn)也無(wú)助于打動(dòng)主流學(xué)者。盡管“原始積累”一詞精準(zhǔn)地點(diǎn)出了這些過(guò)程的殘暴性質(zhì)，但也暗示，通過(guò)殖民剝削的積累是大規(guī)模資本積累的起步階段，因而是“原始的”。

《巴里·林登》

然而，隨著學(xué)界證明通過(guò)歐洲原有的農(nóng)場(chǎng)、作坊和賬房的留存收益，同樣也能在可投資盈余上取得緩慢但明確的成長(zhǎng)，甚至超乎其生存所需，上述立論顯然就開(kāi)始站不住腳。

本書(shū)同樣強(qiáng)調(diào)歐洲人對(duì)非歐洲人的剝削以及取得海外資源的機(jī)會(huì)，但不會(huì)把它當(dāng)作促成歐洲發(fā)展的唯一動(dòng)力。本書(shū)反倒承認(rèn)，內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力在歐洲的成長(zhǎng)中具有關(guān)鍵的作用，不過(guò)同時(shí)也強(qiáng)調(diào)，直到將近1800年為止，這種內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力和其他地方的狀況，尤其是東亞，都還是很接近。雖然的確存在一些舉足輕重的差異，但那些差異只有在特定時(shí)空環(huán)境下，才會(huì)產(chǎn)生像19世紀(jì)那樣的大轉(zhuǎn)型。

例如說(shuō)，西歐很可能有較管用的組織機(jī)構(gòu)，能調(diào)動(dòng)龐大的資本，因此相對(duì)愿意等待較長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)回收獲利；但直到19世紀(jì)為止，法人形態(tài)的組織除了用于武裝長(zhǎng)程貿(mào)易和開(kāi)拓殖民地之外，并無(wú)多大用處，而長(zhǎng)期聯(lián)貸在歐洲則主要用于替戰(zhàn)爭(zhēng)提供資金。

更重要的是，18世紀(jì)時(shí)的西歐已在多種節(jié)省勞動(dòng)力技術(shù)的運(yùn)用上領(lǐng)先世界其他地方。然而，歐洲又持續(xù)在多種節(jié)省土地的技術(shù)上落后，因此如果沒(méi)有海外資源，西歐本來(lái)很可能會(huì)因?yàn)榭焖俚娜丝谠鲩L(zhǎng)和資源需求而不得不走回勞動(dòng)力密集的發(fā)展老路。若是如此，則西歐所走的路，就不會(huì)與中國(guó)、日本所走的路有太多差異。

那時(shí)的世界其實(shí)是多中心并立的，沒(méi)有哪個(gè)中心獨(dú)霸世界。盡管這樣的全球形勢(shì)往往有利于歐洲，但也不必然是歐洲人所創(chuàng)造或強(qiáng)加的。例如，中國(guó)從15世紀(jì)起就通過(guò)白銀達(dá)成再貨幣化一事，不只比歐洲人抵達(dá)美洲和輸出美洲白銀還早，更是使位于遙遠(yuǎn)新世界的西班牙帝國(guó)得以財(cái)政自立的一大功臣；而始料未及的駭人流行病，則是西班牙帝國(guó)得以創(chuàng)立的關(guān)鍵。只有到19世紀(jì)的工業(yè)化已大有進(jìn)展之后，把歐洲視為一個(gè)單一的、霸權(quán)的“核心”這件事才有其合理性。

各有優(yōu)劣的發(fā)展軌跡

那些認(rèn)為唯獨(dú)西歐經(jīng)濟(jì)才有本事產(chǎn)生工業(yè)轉(zhuǎn)型的論點(diǎn)，通常分為兩大類(lèi)。第一類(lèi)以埃里克·瓊斯的著作為典型，主張16世紀(jì)至18世紀(jì)結(jié)束時(shí)的歐洲，盡管表面上與歐洲以外的地方一樣具有“前工業(yè)時(shí)代”的相似性，但實(shí)際上在物質(zhì)資本和人力資本的積累上，都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越當(dāng)時(shí)世界的其他地方。

這一觀點(diǎn)的主要信條之一，乃是加諸生育力的幾個(gè)習(xí)慣性制約（晚婚、神職人員獨(dú)身不婚等），使歐洲有機(jī)會(huì)擺脫原本是普世現(xiàn)象的“前現(xiàn)代生育力當(dāng)?shù)馈钡臓顩r，從而擺脫人口增長(zhǎng)吃掉幾乎任何產(chǎn)量增加的普世狀況。于是，唯獨(dú)歐洲能調(diào)整其生育力以因應(yīng)艱困時(shí)期，并能長(zhǎng)期增加其人均（而非只是整體）的資本存量。

《名姝》

因此，照這一觀點(diǎn)來(lái)看，普通農(nóng)民、工匠和商人在人口行為、經(jīng)濟(jì)行為上的特點(diǎn)，造就出一個(gè)能供養(yǎng)較多非農(nóng)民的歐洲，而這樣的歐洲能讓其人民擁有較佳工具（包括較多牲畜），獲得更好的營(yíng)養(yǎng)，也更健康、更有生產(chǎn)力，還能為基本民生必需品以外的物品創(chuàng)造較大市場(chǎng)。

三十多年前，約翰·哈伊納爾提出了支撐這一看法的主要論點(diǎn)，此后這些論點(diǎn)得到詳盡的闡述，但未被徹底更動(dòng)。不過(guò)，晚近談中國(guó)、日本和（較理論性地談）東南亞境內(nèi)的出生率、人均預(yù)期壽命等人口統(tǒng)計(jì)變量的著作，已使哈伊納爾眼中獨(dú)一無(wú)二的歐洲成就顯得愈來(lái)愈普通。

那些探討“亞洲的衰落”的著作，往往過(guò)度簡(jiǎn)化地將“生態(tài)耗竭”的中國(guó)、日本與印度，拿來(lái)與“還有許多成長(zhǎng)空間”的歐洲進(jìn)行對(duì)比，甚至把這樣的歐洲說(shuō)成具有某種“落后的優(yōu)勢(shì)”，因?yàn)樗陌l(fā)展程度使其內(nèi)部資源尚未被充分利用。

盡管18世紀(jì)歐洲某些地方相對(duì)于東亞的同類(lèi)地方確實(shí)享有某些生態(tài)優(yōu)勢(shì)，但卻不是在每一處都占上風(fēng)。事實(shí)上，中國(guó)重要地區(qū)在某些出人意表的方面，例如人均可取得的燃料供應(yīng)量上，其經(jīng)濟(jì)情況似乎比歐洲的重要地區(qū)還要好。

不只如此，就連英國(guó)這個(gè)工業(yè)化的起始地，也只擁有少許仍保留在歐洲其他幾個(gè)地方的低度利用資源。而在木材供應(yīng)、地力衰竭等重要的生態(tài)衡量指標(biāo)上，英國(guó)實(shí)際上的情況似乎和中國(guó)境內(nèi)與其差不多對(duì)等的江南地區(qū)一樣糟。

因此，如果我們同意人口增長(zhǎng)和其生態(tài)效應(yīng)使中國(guó)“衰落”的說(shuō)法，我們也就不得不得出這樣的結(jié)論：與其說(shuō)歐洲在獲得海外資源挹注與英格蘭在運(yùn)用地下蘊(yùn)藏能源上的突破性進(jìn)展（部分拜地利之賜）這兩項(xiàng)因素的加持之前，正處于“起飛”的前夕，不如說(shuō)歐洲內(nèi)部也正同樣因?yàn)槿丝谠鲩L(zhǎng)和生態(tài)效應(yīng)而面臨非常接近于中國(guó)的險(xiǎn)境。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果歐洲尚未陷入這樣的危機(jī)，那么中國(guó)很可能也未陷入危機(jī)。

不管我們能把資本主義的起源推到多早，能大規(guī)模運(yùn)用非動(dòng)物性能源、擺脫前工業(yè)時(shí)代普遍限制的工業(yè)資本主義，卻一直要到19世紀(jì)才出現(xiàn)。而在此之前，西歐的經(jīng)濟(jì)，不管在資本存量上，還是在經(jīng)濟(jì)制度上，都沒(méi)有多少跡象顯示已具有足以使工業(yè)化在該地變得極為可能、在其他地方變得不大可能的決定性優(yōu)勢(shì)。

在那之前的幾百年里，西歐境內(nèi)的核心地區(qū)的確出現(xiàn)了受市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)的成長(zhǎng)，而且這一成長(zhǎng)無(wú)疑是工業(yè)化的重要前兆，但此成長(zhǎng)有利于工業(yè)轉(zhuǎn)型的程度，跟亞洲幾個(gè)核心區(qū)域相比并沒(méi)有很高，因?yàn)檫@些區(qū)域也出現(xiàn)了非常類(lèi)似的商業(yè)化與“原始工業(yè)”的成長(zhǎng)過(guò)程。盡管歐洲境內(nèi)在近代早期正在逐漸形成一套比較不一般的科學(xué)與技術(shù)發(fā)展模式，但我們也將看到這些模式本身仍然未保證西歐最終會(huì)走上一條與東亞等地截然不同的經(jīng)濟(jì)道路。

煤炭和新大陸：偶然因素使英國(guó)“起飛”

我們所面對(duì)的是在日常經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上（大部分人借以生產(chǎn)、買(mǎi)賣(mài)生活必需品的資源、技能、制度和活動(dòng)）有著大略相似之發(fā)展水平與發(fā)展趨勢(shì)的種種近代早期核心地區(qū)。

西歐的優(yōu)勢(shì)既不足以說(shuō)明歐洲在19世紀(jì)工業(yè)化的原因，也不足以說(shuō)明為何其在帝國(guó)擴(kuò)張上成就斐然。較可能的情況似乎是，沒(méi)有哪個(gè)區(qū)域會(huì)“理所當(dāng)然地”走向工業(yè)化進(jìn)程的重大斷裂、避開(kāi)共有的資源限制，或是扮演起“世界工廠”的角色。

對(duì)于歐洲之所以走上獨(dú)一無(wú)二的發(fā)展路徑，最著名的文化性解釋?zhuān)耸邱R克斯·韋伯對(duì)“新教倫理”與“禁欲”資本主義的探討，但許多更晚近的學(xué)者把焦點(diǎn)擺在歐洲人對(duì)消費(fèi)（尤其是奢侈性消費(fèi)）的心態(tài)所產(chǎn)生的刺激作用；有些論點(diǎn)則主張，存在某個(gè)歐洲獨(dú)有的“物質(zhì)主義”，想借此把這些看來(lái)彼此矛盾的看法合在一起。還有些論點(diǎn)，較不那么以文化為依據(jù)，聲稱(chēng)歐洲的政治經(jīng)濟(jì)特別利于商業(yè)資本發(fā)展，使資金在歐洲，相較于在其他地方，更容易收集，更好保存，能更有生產(chǎn)效益地運(yùn)用。

《燃燒女子的肖像》

這些論點(diǎn)形形色色，卻有許多共通之處。它們都把重點(diǎn)擺在經(jīng)濟(jì)的“制高點(diǎn)”上，而非大部分生產(chǎn)者的活動(dòng)上（盡管有些論點(diǎn)也強(qiáng)調(diào)上層階級(jí)的觀念或做法最終為社會(huì)上更多的人采納一事）。

它們都把重點(diǎn)擺在某些物品的生產(chǎn)、消費(fèi)和配送上，而這些物品的被感知價(jià)值與它們?cè)跐M足基本的、生物性的和維生的需求上的貢獻(xiàn)，相對(duì)來(lái)講關(guān)系不大，只有在經(jīng)過(guò)社會(huì)期望折射后的物品（例如，在某些圈子里，會(huì)把有機(jī)會(huì)入手某些奢侈品視為婚姻和合法生育的先決條件）才不被如此看待。此外，這類(lèi)物品的價(jià)值往往建立在其“舶來(lái)品”的出身上。因此，長(zhǎng)程貿(mào)易便會(huì)扮演較重要的角色。

汽輪問(wèn)世前的長(zhǎng)程貿(mào)易會(huì)產(chǎn)生其他問(wèn)題。從展開(kāi)這類(lèi)冒險(xiǎn)活動(dòng)到最終把物品賣(mài)掉，這中間隔了很長(zhǎng)時(shí)間，使得金融斡旋成為這整個(gè)過(guò)程里極重要的一部分。于是，與抽象財(cái)富（亦即以紙幣、貴金屬或借據(jù)的形式持有的財(cái)富，而非以土地、儲(chǔ)存的谷物或其他立即可用之物的形式持有的財(cái)富）的法律地位有關(guān)的議題，也變得極為重要。

而在那類(lèi)財(cái)富可被轉(zhuǎn)換為別種資源，并受到法律或習(xí)俗保護(hù)的情況下，人在儲(chǔ)存那類(lèi)財(cái)富（而非立即將它轉(zhuǎn)換為別種資源）的傾向上的變化，同樣也是極為重要的課題（抽象財(cái)富受法律或習(xí)俗保護(hù)的程度，當(dāng)然可能大不同于其他資產(chǎn)受保護(hù)的程度）。除了抽象財(cái)富，我們還必須思考那些往往與長(zhǎng)程貿(mào)易有關(guān)聯(lián)的數(shù)種權(quán)利，例如壟斷權(quán)和其他特權(quán)的依法授予。

長(zhǎng)程貿(mào)易涉及彼此絕無(wú)機(jī)會(huì)碰面的生產(chǎn)者和消費(fèi)者，因此，這一類(lèi)商業(yè)活動(dòng)也使人數(shù)相對(duì)較少且占據(jù)有利位置的人，得以有機(jī)會(huì)獲得比在較本地、較多邊和較面對(duì)面交易的市場(chǎng)里高上許多的利潤(rùn)率。于是，誠(chéng)如布羅代爾所強(qiáng)調(diào)的，15世紀(jì)至18世紀(jì)結(jié)束這期間最了不起的大商人，乃是在客觀環(huán)境最不像完全競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)的地方，實(shí)現(xiàn)了他們的“資本主義”。但布羅代爾還是把這類(lèi)交換特別發(fā)達(dá)的制度稱(chēng)作“資本主義”，因?yàn)樵谶@類(lèi)社會(huì)里，信用和金融工具的角色很重要，資本通常被用來(lái)積累更多資本，還因?yàn)檫@類(lèi)社會(huì)很可能被以有助于這類(lèi)積累的方式漸漸改造。

因此，我們必須把“資本主義”的文化和政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，與前面所探討過(guò)的日常生活和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域分開(kāi)看待。而之所以要把資本主義的“文化性”和“制度性”論點(diǎn)一起討論，除了文化與制度其實(shí)從非兩無(wú)瓜葛這個(gè)事實(shí)外，還考慮到這些論點(diǎn)所關(guān)注的事物，與第一部分那些關(guān)于市場(chǎng)、維生和平民百姓的討論有所不同。

《被解救的姜戈》

西歐與中國(guó)、日本之間，的確存在某些差異，但差異大多太小，解釋力也不足，除非我們用以下的方式來(lái)解釋?zhuān)拍芸吹絻烧唛g的差異：歐洲對(duì)奢侈性商品的需求，以及資本主義的政治經(jīng)濟(jì)（此指廣義的資本主義政治經(jīng)濟(jì)，第四章會(huì)有所解釋?zhuān)┻@兩點(diǎn)，都與歐洲有機(jī)會(huì)掌控新世界一事有很大關(guān)系（雖然其他的客觀形勢(shì)因素也很重要）。

新世界最終變得至關(guān)緊要一事，與其說(shuō)是因?yàn)樾率澜纾ㄈ缒承W(xué)者所主張的）對(duì)資本積累來(lái)說(shuō)至關(guān)緊要，不如說(shuō)是因?yàn)樾率澜绲馁Y源有助于歐洲擺脫生態(tài)限制和勞動(dòng)力密集的發(fā)展路徑（也就是中國(guó)、日本所走的路徑），并使歐洲得以走上大量使用能源和土地等轉(zhuǎn)型作用大上許多的路子。

“加州學(xué)派”扛鼎之作，費(fèi)正清獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作品

重新解釋歐洲崛起，一次別具一格的創(chuàng)舉

原價(jià)88元，現(xiàn)僅需44元??