聲明:本文情節(jié)皆為虛構(gòu)，人物、地點、事件是基于藝術(shù)表達的創(chuàng)作，與現(xiàn)實無關(guān)。所用圖片并非真實人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構(gòu)故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

01.

我們這個村，叫鍋底峪。

意思就是，像口鍋的鍋底，四面都是山，只有一條路通往外頭。

但這都不是最邪乎的。

我們村最邪乎的事是，從沒人能活過四十四歲。

不管是病死、淹死，還是出門被車撞死，反正一到四十四歲這個坎，人就沒了。

上一輩是這樣，上上一輩也是這樣。

村里的老人說，這是老祖宗傳下來的規(guī)矩，是命，得認。

今天，是我陳壽四十三歲的生日。

也就是說，我只剩下最后一年了。

老婆李秀梅一大早就給我煮了兩個紅雞蛋，還破天荒地炒了盤花生米。

她把菜端上桌，眼睛紅紅的，半天沒說話。

我知道她想哭，可是在我們村，過生日是不能哭的，不吉利。

“吃吧，吃了去地里，今天的活兒還多著呢?！蔽蚁葕A起一顆花生米，扔進嘴里，嚼得嘎嘣響。

聲音越大，越顯得我不在乎。

可我心里到底在乎不在乎，只有我自己知道。

李秀梅看著我，嘴唇動了動，想說什么，最后還是咽了回去。

我們倆成親二十年，話已經(jīng)不用多說，一個眼神就知道對方在想什么。

她在想，明年今日，這張飯桌上，還會不會有我這個人。

吃完飯，我扛著鋤頭出了門。

村里靜悄悄的，路上看不到幾個人。

我們村的人，都沒什么奔頭。

沒人琢磨著蓋新房，沒人想著攢錢養(yǎng)老，更沒人計劃著出遠門。

日子過得就像是漏水的瓢，看著滿著，其實過一天，就少一些。

路過東頭的王木匠家，我停下了腳步。

王木匠比我大一歲，今年正好四十四。

開春的時候，他還紅光滿面地幫我家修了屋頂，可入秋剛一過完生日，人就像是被霜打的茄子，一下子就蔫了。

現(xiàn)在，他家院門緊閉，門口卻已經(jīng)整整齊齊地碼好了一堆上好的柏木。

那是他給自己打的棺材板。

在我們鍋底峪，男人一過了四十，就得開始給自己準備后事。這是規(guī)矩。

我看著那堆木料，心里說不出是什么滋味。

我的木料，是不是也該準備了？

02.

日頭漸漸毒了起來，地里的活又悶又累。

我脫了上衣，光著膀子，汗珠子順著脊梁溝往下淌。

鋤頭一下下刨在干裂的土地上，發(fā)出沉悶的“噗噗”聲。

我腦子里亂糟糟的，全是王木匠家門口那堆棺材板。

“壽哥，歇會兒，喝口水吧。”

李秀梅的聲音從地頭傳來，她給我送了水和干糧。

我坐到田埂上，擰開水壺，咕咚咕咚灌了好幾口。

李秀梅在我身邊坐下，手里拿著個布包，遲疑了半天，才遞給我。

“這是……栓子媳婦托我給你的?！?/p>

我的手一頓。

栓子是我的發(fā)小，和我同歲。

他死在去年冬天，剛過完四十三歲生日沒多久。

那天下了好大的雪，栓子說他屋頂漏了，要上房去掃雪，結(jié)果腳下一滑，就從房上摔了下來。

人當場就沒了。

死的時候，離他四十四歲的生日，還差著小半年。

村里人都說，這就是命，閻王爺要你三更死，誰敢留你到五更。

可我總覺得，栓子死得太巧了。

我慢慢打開那個洗得發(fā)白的布包，里面是一只小小的木盒子。

打開盒子，一股陳舊的木頭味。

里面沒有金，也沒有銀，只有一張被翻看得起了毛邊的黃紙。

上面是栓子歪歪扭扭的字跡：

【壽，我總覺得不對勁。爹死的時候，奶死的時候，都一樣。不是病，也不是傷，就像是……被什么東西把精神氣給吸干了。我不想死，我查了，秘密可能在……】

字到這里，就斷了。

最后那個地方，墨跡化開了一個黑點，像是寫字的人，被人猛地推了一下。

我捏著這張紙，手心里全是汗。

“栓子媳婦說，栓子出事頭一晚，把自己關(guān)在屋里寫東西，第二天她進屋，就只找到這張紙。他沒告訴她到底發(fā)現(xiàn)了什么，只說這東西要是有萬一，就交給你?！崩钚忝沸÷曊f。

我把紙條小心地折好，放回盒子里。

“他出事的前幾天，都去過哪？”我問。

李秀梅想了想，說：“哪也沒去，就在村里。哦，對了，他天天晚上都往一個地方跑?！?/p>

“呢？”

“村西頭的陳家祠堂?！?/p>

03.

陳家祠堂，是我們鍋底峪最老、也最神秘的地方。

那地方，說是祠堂，可里面供奉的祖宗牌位，卻有個怪規(guī)矩。

所有牌位，密密麻麻，從高到低，清一色，全是黑底白字。

唯一不同的，就是牌位的大小。

凡是活過了四十四歲的老祖宗，牌位就大一圈，刻著金邊，供在最上頭。

可那樣的牌位，整個祠堂里，掰著手指頭都數(shù)得過來，而且都是幾百年前的老祖宗了。

剩下的，密密麻麻幾百個，全是小一號的，光禿禿的黑木牌。

牌位上刻著名字，后面都用紅漆，刻著一個相同的數(shù)字。

四十四。

這祠堂，就像是我們鍋底峪的一本死亡名冊。

村里的規(guī)矩，祠堂平日里都由族長陳大伯看著，大門上鎖，除了祭祖和辦紅白喜事，誰都不能隨便進。

尤其是孩子們，要是敢靠近祠堂，腿都得被爹娘打斷。

大家對祠堂，又敬又怕。

栓子一個大男人，天天晚上往那個陰森森的地方跑，他想干什么？

我心里那個念頭，越來越清晰。

栓子肯定是在祠堂里發(fā)現(xiàn)了什么，所以才遭了橫禍。

那張沒寫完的紙條，就是證據(jù)。

晚上，我翻來覆去睡不著，腦子里全是栓子的那句話：“就像是被什么東西把精神氣給吸干了?！?/p>

我爹死的時候，也是這樣。

明明前一天還能下地干活，過完四十四歲生日的第二天，人就倒了。躺在床上一天天虛弱下去，不到一個月，就瘦得脫了相。

醫(yī)生來看過，查不出病。最后只能說是操勞過度，油盡燈枯。

現(xiàn)在想來，村里這幾十年來，所有到了四十四歲死的人，好像都是這么個死法。

不是意外，不是疾病，而是一種無法解釋的衰敗。

“你想去祠堂？”黑暗中，李秀梅忽然開了口。

我沒出聲，算是默認了。

“那地方邪性，栓子就是……”她沒說下去，只是抓緊了我的胳膊，“我怕?！?/p>

我拍了拍她的手背。

“我也怕?？晌腋戮瓦@么不明不白地死了?！?/p>

04.

我決定，必須得進祠堂看一看。

可族長陳大伯看得太緊了，他就像是祠堂的門神，整天都守在那附近。

白天，他在祠堂門口的槐樹下跟人下棋。

晚上，他就睡在祠堂旁邊的耳房里，院里的狗但凡有點動靜，他屋里的燈就亮了。

硬闖，肯定不行。

我只能等一個機會。

這個機會，沒過幾天，就來了。

村東頭的王木匠，沒熬過去，死了。

就在他四十四歲生日后的第二十天。

喪事辦得很平靜，村里人都習(xí)慣了，沒人覺得意外，只是有些兔死狐悲的麻木。

按照規(guī)矩，王木匠出殯后，他的牌位要入祠堂。

到時候，族長陳大伯會開祠堂的大門，村里的男丁都要去祭拜。

那就是我唯一的機會。

王木匠下葬那天，天陰沉沉的，像是要下雨。

全村的男人都跟在送葬的隊伍后面，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

我走在人群里，眼睛卻一直盯著走在最前面的陳大伯。

他手里捧著一個用紅布包著的新牌位，上面寫著王木匠的名字。

到了祠堂，那扇沉重的木門“吱呀”一聲被打開。

一股混雜著香灰和陳腐木料的氣味，從里面涌了出來。

我們按輩分排好隊，依次進去上香，磕頭。

祠堂里光線很暗，只有幾支白蠟燭在跳動，把滿墻的牌位照得鬼影幢幢。

我跪在蒲團上，朝著那一墻的靈位磕了三個頭。

抬起頭的時候，我的目光飛快地掃過那些牌位。

我爹的，我爺爺?shù)?，栓子的……他們都擠在那一片小小的黑色木牌里。

在上香的時候，我故意磨蹭了一會兒，趁別人不注意，用手指悄悄摸了一下我爺爺?shù)呐莆弧?/p>

入手的感覺，有些奇怪。

那木頭的感覺，和我摸到的其他木牌，似乎有些微的不同。

但具體是哪里不同，那一瞬間，我也說不上來。

祭拜儀式很短，陳大伯催著大家出去，他要鎖門了。

在轉(zhuǎn)身出門的瞬間，我用眼角的余光，死死記住了我爺爺牌位的位置。

就在第三排，從左往右數(shù)，第七個。

05.

機會只有一次。

我不能等到我自己四十四歲的時候，再讓李秀梅把一張沒寫完的紙條，交給我的那個發(fā)小。

當天夜里，我跟李秀梅說，我去地里看看水渠，就揣著一把鑿子，悄悄出了門。

今晚沒有月亮，整個村子都黑漆漆的。

我繞到祠堂的后墻，那里最偏僻，也最容易下手。

祠堂的墻，是老式的青磚壘的，墻根底下因為常年潮濕，有幾塊磚已經(jīng)松動了。

我花了大概半袋煙的功夫，用鑿子小心翼翼地撬開了一塊磚。

一個只夠我側(cè)著身子鉆進去的洞，出現(xiàn)了。

祠堂里比外面更黑，伸手不見五指。

我不敢點火，只能借著從墻洞透進來的一點微光，摸索著往前走。

冰冷、死寂。

這里面，堆放著我們鍋底峪幾百年的死亡。

我感覺那些牌位都在黑暗里盯著我，后背一陣陣地發(fā)涼。

我定了定神，快步走到白天記下的位置，找到了第三排。

從左往右，我一個一個地摸過去。

一，二，三，四，五，六……七。

就是這個。

我爺爺?shù)呐莆弧?/p>

我把它從架子上拿了下來，入手的感覺和白天一樣，有一種說不出的怪異。

我用手指仔細地在牌位上摸索，從上到下，從前到后。

終于，在牌位的底座，我摸到了一道極細微的縫隙。

我的心，猛地一跳！

這牌位，是空心的！

我用指甲使勁去摳那道縫，縫隙慢慢變大，我把底座擰開了。

里面不是空的。

我把牌位倒過來，一個小小的、卷起來的布條，從里面掉了出來，落在我的手心上。

我正想展開，忽然，我的手指碰到了牌位后面的墻壁。

那塊墻磚，是松動的。

我心里一動，放下布條，雙手貼上那塊磚，用力往里一推。

沒有聲音。

那塊磚，竟然被我推進去了一寸！

緊接著，旁邊的一排磚，發(fā)出了“咔咔”的輕響，向一側(cè)滑開，露出了一個黑乎乎的洞口。

是一個暗格！

我的呼吸瞬間就停住了。

我顫抖著手，伸進那個冰冷、滿是灰塵的暗格里。

我的指尖，觸碰到了一個東西。

不是石頭，不是木頭，摸上去，像是一本……書？

不，比書要硬，邊緣很光滑。

我把它從暗格里，一點一點，抽了出來。

借著墻外那微弱的光，我低頭看去。

看清手里拿的是什么東西的那一刻，我全身的血，都像是被凍住了。