開了十幾個小時的車，顧遠山覺得自己快散架了。

車剛在家門口的停車位上熄火，他就靠在椅背上，長長地舒了一口氣。雖然滿身疲憊，但一想到徒弟李誠那張掛著淚的笑臉，他心里就覺得，這趟值了。

口袋里的手機震了一下，他掏出來，是李誠發(fā)來的微信。

“師父，到家了嗎？”

下面還跟著一條。

“到了的話，看看后備箱?！?/p>

顧遠山臉上的笑容，在看到第二條信息時，瞬間凝固。

嗡的一聲，他只覺得一股涼氣從腳底板直沖天靈蓋。

“哐當！”

一直被他攥在手里的車鑰匙，穿過他僵硬的手指，重重地砸在了駕駛室的地板上，發(fā)出一聲刺耳的脆響。

這一切，都得從那個遠在千里之外的婚禮說起。

01

三天前，豐城的清晨，空氣里還帶著一絲涼意。

“六萬！顧遠山，你是越老越糊涂了嗎！”

妻子王秀英把一個嶄新的紅包摔在桌子上，聲音因為憤怒而拔高了八度，“咱們兒子開店，你一分錢都說拿不出來。你那個徒弟，在山溝溝里結(jié)個婚，你倒好，一出手就是六萬！你當咱家的錢是大風刮來的？”

顧遠山?jīng)]作聲，正低著頭，往一個舊帆布包里塞著暈車藥和幾件厚衣服。他要去的地方叫青瓦寨，導(dǎo)航上都找不到具體位置，得先開八百多公里高速，再走幾百公里國道，最后還要盤幾十公里的山路。

“你倒是說話?。　蓖跣阌⒖此歉睈灪J的樣子就來氣，“我知道李誠那孩子實誠，對你好?？赡阋膊荒苓@么干啊！山里辦個喜酒，總共能花幾個錢？你這六萬塊錢塞過去，是想讓他給你供個長生牌位，還是想讓他后半輩子都提心吊膽地過日子？”

顧遠山停下手里的動作，抬起頭，看了妻子一眼，聲音沙啞地說：“你不懂。”

“我不懂？我是不懂你這死要面子的脾氣！”王秀英氣得眼圈都紅了，“你就是想讓人家看看，你這個當師父的有多威風，多有本事！”

“我威風個屁！”顧遠山像是被踩了痛腳，聲音也大了起來，“我這輩子，最沒本事的時候，是李誠這小子給我掙回來的臉面！這錢，不是給他的，是我還他的！”

說完，他不再理會妻子，提起那個舊帆布包，又從抽屜里拿出那沓用紅紙包好的、厚厚的六萬塊錢，揣進貼身的內(nèi)兜里，頭也不回地走出了家門。

“砰”的一聲，防盜門被關(guān)上。

王秀英看著空蕩蕩的客廳，一屁股坐在沙發(fā)上，眼淚掉了下來。她不是心疼錢，她是心疼自己這個老頭子。一輩子都活得這么擰巴，這么執(zhí)拗。

顧遠山開著他那輛跑了快十年的國產(chǎn)車，駛上了高速。

他從后視鏡里看了一眼自己花白的頭發(fā)，嘆了口氣。

他知道妻子說得對，這錢拿出去，家里的確會緊張?？伤婚]上眼，就能想起多年前的那場大火，和那個不顧一切沖進火場，瘦弱卻又無比堅定的身影。

有些債，是刻在骨子里的，一輩子都還不清。

02

車子下了高速，又在國道上顛簸了半天，最后終于拐上了通往青瓦寨的山路。

路，比顧遠山想象的還要難走。

一邊是懸崖，一邊是峭壁，狹窄的土路被雨水沖刷得坑坑洼洼，車輪好幾次都打滑，嚇得他出了一身冷汗。他這輛老車，發(fā)出一陣陣不堪重負的呻吟。

等他終于看到“青瓦寨”那個歪歪扭扭的木牌時，已經(jīng)是第二天下午了。

整個村子，就像它的名字一樣，樸素到了極點。稀稀拉拉的幾十戶人家，房子大多是土坯墻，青瓦頂。

李誠的婚禮，就在他家院子里辦。

幾張老舊的八仙桌，鋪著塑料桌布，就算是酒席。沒有豪華的婚車，沒有專業(yè)的司儀，只有滿院子跑來跑去的孩子，和村民們一張張淳樸的笑臉。

新郎李誠穿著一身租來的、明顯不太合身的西裝，正憨笑著給鄉(xiāng)親們發(fā)糖。當他看到從車上下來的顧遠山時，整個人都愣住了，隨即，眼圈一下子就紅了。

“師……師父！”李誠像個孩子一樣，飛奔過來，“您……您怎么來了！”

“你小子結(jié)婚，我能不來？”顧遠山笑著，捶了一下他結(jié)實的肩膀，“路上堵車，來晚了。”

李誠的父母，一對五十多歲、被歲月和勞作壓彎了腰的農(nóng)民，也趕緊跑了過來，手在圍裙上擦了又擦，緊張得不知道該說什么好，只是一個勁地重復(fù)著：“貴客，貴客……”

顧遠山從內(nèi)兜里掏出那個厚厚的紅包，塞到李誠手里：“拿著，師父給你和新媳婦的。”

李誠一入手，感覺不對，那厚度嚇了他一跳。他捏了捏，臉都白了。

“師父！不行！這……這太多了！我不能要！”他像是拿著一塊燙手的山芋，拼了命地想把紅包塞回去。

“給你就拿著！廢什么話！”顧遠山把臉一板，手上的力氣又加重了幾分，“我顧遠山的徒弟結(jié)婚，就這個價！你要是不要，就是看不起我這個師父！”

李誠的父母也嚇傻了，哆哆嗦嗦地過來一起推辭：“使不得啊，老哥哥，我們山里人，沒那么多講究，您人能來，就是天大的面子了……”

“我說了，拿著！”顧遠山眼睛一瞪，一股不容置疑的氣勢散發(fā)出來。

李誠急得快哭了，他知道師父的脾氣。最后，他一咬牙，把紅包收下了，但轉(zhuǎn)頭就交給了他母親，壓低聲音說：“媽，您先收著，等會兒一定要還給師父！”

顧遠山看著這一幕，心里又是好笑又是辛酸。他這個徒弟，什么都好，就是太實誠了。

婚禮儀式很簡單，拜了天地，敬了父母，就算禮成。

顧遠山臨走的時候，李誠扛著一個巨大的麻袋，非要往他后備箱里塞。

“師父，這是我們山里自己種的紅薯和芋頭，沒打過農(nóng)藥，甜得很。您帶回去給師娘嘗嘗?！?/p>

“我后備箱都滿了，放不下了?！鳖欉h山推辭道。

“放得下，放得下！”李誠不由分說，打開后備箱，使出全身力氣，把那個麻袋硬是塞了進去，還壓了壓，“這東西沉，您別動手，我來就行?！?/p>

顧遠山看著他滿頭大汗的樣子，沒再說什么。他知道，這是徒弟的一片孝心，自己要是不收，他又該睡不著覺了。

03

婚宴就擺在院子里。

露天的壩子，流水席。菜是大鍋里燉出來的，豬肉燉粉條，小雞燉蘑菇，分量足得很，透著一股山里人特有的豪爽。

顧遠山被安排在了主桌，和李誠的父母，以及新娘的父母坐在一起。

李誠的父母對他感恩戴德，一個勁地給他夾菜，說著一些感謝他當年收留李誠的話。顧遠山笑著應(yīng)酬，心里卻漸漸犯起了嘀咕。

因為他發(fā)現(xiàn)，新娘的父親，那個看起來很精明的中年男人，從頭到尾，都沒跟自己說過一句話。

他只是埋頭喝酒，偶爾抬起頭看顧遠山一眼，那眼神，說不上是敵意，但絕對算不上熱情，倒像是一種……審視和冷漠。

這讓顧遠山很不舒服。按理說，自己是新郎這邊最重要的客人，又是李誠的師父，如父一般。親家不求你多熱情，但至少的客套總該有吧？

婚宴進行到一半，那個親家公忽然站起身，默不作聲地走到了院子角落的一棵大槐樹下。

很快，另一個穿著夾克的陌生男人也跟了過去。

兩人在樹下，背對著人群，低聲交談著什么。因為離得遠，顧遠山聽不清內(nèi)容，但他看到，那個陌生男人似乎給了親家公一個東西，親家公飛快地塞進了口袋，然后兩人就分開了，像是從沒見過一樣。

這一幕，讓顧遠山心里“咯噔”一下。

一個不祥的念頭冒了出來。

他想起徒弟李誠這幾天，雖然一直笑著，但眉宇間總藏著一絲化不開的憂慮。

難道……這門親事有什么問題？

顧遠山端起酒杯，喝了一口本地釀的米酒，又辣又沖。

他開始胡思亂想。是不是女方家嫌棄李誠窮，要了天價彩禮，李誠沒辦法，借了債？所以岳父才對自己這個給了重禮的“有錢”師父，態(tài)度如此冷淡？是怕自己知道內(nèi)情？

還是說，李誠遇到了別的什么麻煩？那個陌生人又是誰？

他越想，心越亂。看著滿院子的歡聲笑語，他卻覺得那棵大槐樹的陰影，像一塊巨大的烏云，壓在了自己心上。

他有心想把李誠叫過來問問，但看著徒弟那張幸福的臉，話到嘴邊，又咽了回去。

大喜的日子，不能給孩子添堵。

顧遠山嘆了口氣，決定等婚禮結(jié)束，單獨找機會問問。

04

夜里，顧遠山住在李誠家收拾出來的偏房里。

床是硬板床，被子有股陽光的味道?？伤稍诖采?，翻來覆去，怎么也睡不著。

白天岳父那個冷漠的眼神，和樹下那場神秘的對話，像電影畫面一樣在他腦子里反復(fù)播放。

他索性披上衣服，走到院子里。

月光如水，灑在青瓦寨靜謐的屋頂上。遠處的山巒，像一頭沉睡的巨獸。

顧遠山從口袋里摸出一支煙，點上，深深地吸了一口。

煙霧繚繞中，他的思緒，飄回了十多年前的那個夏夜。

那也是一個悶熱的夜晚。

他在豐城的木工作坊，當時還帶了七八個徒弟。那天晚上，因為一個學徒用完電刨沒有拔掉電源，線路老化，引發(fā)了火災(zāi)。

等他從睡夢中被驚醒時，大火已經(jīng)吞噬了半個作坊。

空氣中全是木料燃燒的焦臭味和刺鼻的濃煙。所有人都驚慌失措地往外跑，哭喊聲，尖叫聲，亂成一團。

顧遠山也被人流裹挾著跑了出來，可他剛站穩(wěn)，就臉色大變。

“我的刨！我的工具！”他瘋了一樣要往回沖。

那個作坊里，有他吃飯的家伙，更有他師祖、師父，一代代傳下來的、用了一輩子的全套手工刨具和鑿子。那些工具，比他的命還重要。

幾個徒弟死死地拉住他：“師父，不能進去啊！房梁要塌了！會死人的！”

“放開我！”顧遠山眼睛都紅了，掙扎著，嘶吼著。

就在這時，一個瘦弱的身影，逆著人流，像一頭小豹子，一言不發(fā)地沖進了那片火海。

是李誠。

他才來了不到一年，平時沉默寡言，干活最賣力，也最不受人注意。

“小誠！回來！”顧遠山目眥欲裂。

所有人都驚呆了。

幾分鐘后，就在房梁發(fā)出一聲不堪重負的巨響，即將垮塌的瞬間，那個瘦弱的身影，抱著一個沉重的木箱子，從濃煙中滾了出來。

他全身黢黑，頭發(fā)眉毛都被燒焦了，懷里，卻死死地抱著那個裝著全套老工具的木箱。

箱子保住了。

可李誠的左邊胳膊，為了護住箱子，被掉下來的一塊著火的木板砸中，燙得皮開肉綻。

后來，在醫(yī)院，醫(yī)生說，三度燒傷，神經(jīng)受損，這條胳膊以后恐怕都很難再做精細的木工活了。

顧遠山站在病床前，看著這個為了保住他的“傳承”而差點毀掉自己一生的徒弟，一個五十多歲的男人，哭得像個孩子。

從那天起，顧遠山就把李誠當成了自己的親兒子。他想盡一切辦法，請最好的醫(yī)生，用最好的藥，硬是把李誠的胳膊治了回來。

他把自己的手藝，毫無保留地傳給了他。

他知道，這個世界上，肯為你拼命的人，不多。

月光下，顧遠山掐滅了煙頭，眼角有些濕潤。

他想，不管李誠遇到了什么難處，哪怕是天塌下來了，有他這個師父在，就一定能扛過去。

05

第二天一早，顧遠山就辭行了。

李誠和他的家人，還有全村幾十口人，把他送到村口，依依不舍。

那個岳父也在，態(tài)度依然不冷不熱，只是在顧遠山臨上車前，深深地看了他一眼，眼神復(fù)雜，欲言又止。

顧遠山把這一切都看在眼里，心里更沉了。

他發(fā)動了汽車，在徒弟和鄉(xiāng)親們的揮手告別中，踏上了歸途。

又是十幾個小時的顛簸。

當豐城熟悉的萬家燈火出現(xiàn)在眼前時，顧遠山感覺自己渾身的骨頭都像是被拆開重組了一遍。

他把車停在家門口的停車位上，甚至沒有力氣馬上熄火下車。

他太累了。

回到家，王秀英看他那副疲憊不堪的樣子，所有的埋怨都化成了一句心疼。

“回來了？快去洗個熱水澡，飯在鍋里溫著呢?！?/p>

顧遠山“嗯”了一聲，把舊帆布包往沙發(fā)上一扔，整個人都陷了進去。

他閉上眼，想休息一會兒，可李誠岳父那張冷漠的臉，李誠眉宇間的憂愁，還有那個神秘的陌生人，以及徒弟硬塞進后備箱的、那個異常沉重的麻袋，這些畫面交織在一起，在他腦子里亂成一團麻。

他總覺得，有什么事要發(fā)生。

就在這時，口袋里的手機輕輕地震動了一下。

他有氣無力地掏出來，以為是垃圾短信?？僧斔吹狡聊簧系拿謺r，心跳漏了一拍。

是李誠。

他點開微信。

第一條消息是：“師父，到家了嗎？”

顧遠山正想回復(fù)，第二條消息緊跟著跳了出來。

那是一句很短的話。

“到了的話，看看后備箱?！?/p>

嗡！

顧遠山的腦子，像是被重錘狠狠地砸了一下。

一瞬間，所有零碎的、令人不安的線索，全都串聯(lián)了起來！

后備箱……那個異常沉重的麻袋……徒弟不讓他動手的堅持……岳父躲閃的眼神……

他想到了一個最壞、最可怕的可能。

他猛地從沙發(fā)上彈了起來，臉色煞白。

“怎么了？一驚一乍的！”王秀英被他嚇了一跳。

顧遠山?jīng)]有回答，他的嘴唇哆嗦著，說不出一句完整的話。他踉踉蹌蹌地跑到門口的鞋柜前，想去拿掛在上面的車鑰匙。

可他的手，抖得太厲害了。

他伸出手，試了好幾次，都夠不著那串近在咫尺的鑰匙。

最后，他的指尖只是碰到了鑰匙的邊緣。

“哐當！”

那串金屬鑰匙，從掛鉤上滑落，重重地砸在冰冷的地磚上，發(fā)出一連串清脆而刺耳的響聲，在寂靜的夜里，如同驚雷。

王秀英徹底慌了，跑過來扶住他：“老顧！你到底怎么了？！你別嚇我?。　?/strong>