那碗黑漆漆的補(bǔ)藥，在燈下泛著一層油潤(rùn)又詭異的光。

婆婆丁秀蘭把它端到舒敏面前時(shí)，臉上掛著一種近乎虔誠(chéng)的微笑。

“小敏，快，趁熱喝了，這可是好東西。”

藥湯的氣味很復(fù)雜，混著濃郁的藥材香，還有一絲若有若無的、難以言說的腥氣。

舒敏正要端起碗，隔壁臥室里突然傳來丈夫蕭立誠(chéng)一陣壓抑不住的劇烈咳嗽，那聲音聽起來又沉又乏，像是一臺(tái)破舊的風(fēng)箱在拼命拉扯。

她的心猛地一揪。

幾乎是下意識(shí)的，舒敏端起了碗，轉(zhuǎn)身走向臥室。

“老公，你身體差，這個(gè)你比我更需要。”她把碗遞到床邊，聲音溫柔。

蕭立誠(chéng)蒼白的臉上露出一絲感動(dòng)的笑，他沒有多想，接過去，仰頭就喝了一大口。

就在這時(shí)，臥室的門被“砰”地一聲撞開。

丁秀蘭站在門口，臉上的笑容僵在嘴角，隨即，那點(diǎn)笑意像是被冰水澆過，迅速凝固、碎裂。她的雙眼死死地盯著蕭立誠(chéng)手里的空了一半的碗，臉上的血色在短短一秒內(nèi)褪得干干凈凈，變得慘白如紙。

“不——”

一聲尖利到變形的嘶喊從她喉嚨里擠了出來。

但已經(jīng)晚了。

這一切，都要從婆婆從老家?guī)Щ啬莻€(gè)上鎖的木盒子說起。

01

一個(gè)月前，望灘市的秋天剛?cè)旧弦稽c(diǎn)涼意，婆婆丁秀蘭就從鄉(xiāng)下老家回來了。

她提著大包小包，一進(jìn)門就熱情地張羅開。

“小敏，你看，這是我專門給你帶的土雞蛋，給你補(bǔ)身子?！?/p>

“立誠(chéng)，這是你最愛吃的干筍，媽給你曬了好久?！?/p>

舒敏和丈夫蕭立誠(chéng)接過東西，臉上都掛著得體的微笑。

“媽，辛苦您了，快坐下歇歇?！笔婷粽f著，就要去倒水。

丁秀蘭卻擺擺手，獻(xiàn)寶似的，從一個(gè)貼身帶著的布袋里，小心翼翼地捧出一個(gè)巴掌大小的舊木盒子。

那盒子是暗紅色的，上面雕著些看不懂的繁復(fù)花紋，邊緣的漆已經(jīng)磨損了，透出木頭本身的顏色，還掛著一把小小的、已經(jīng)生了銅銹的鎖。

“媽，這是什么？”蕭立誠(chéng)好奇地問。

丁秀蘭的臉上掠過一絲神秘的表情，她摩挲著盒子，像在撫摸什么稀世珍寶。

“這是咱們家的好東西?！彼戳艘谎凼婷?，意有所指地說，“我這次回去，專門去求來的，給小敏調(diào)理身體用的。”

舒敏心頭微微一動(dòng)，沒說話。

她和蕭立誠(chéng)結(jié)婚八年，有個(gè)六歲的兒子。自從生完孩子，她的身體確實(shí)不如從前。加上蕭立誠(chéng)常年身體不好，三天兩頭往醫(yī)院跑，家里家外基本都靠舒敏一個(gè)人撐著。

丁秀蘭嘴上總說心疼她，但言語(yǔ)間，總繞不開那點(diǎn)心思。

“小敏啊，你看立誠(chéng)身體這樣，咱們家就這么一個(gè)兒子，是不是……再努努力？”

“趁著年輕，身體養(yǎng)好了，再生個(gè)大胖小子，立誠(chéng)心里高興，病都能好一半?！?/p>

這些話，像軟刀子，時(shí)不時(shí)就扎舒敏一下。

她知道婆婆沒有壞心，只是那份沉甸甸的“期望”，壓得她喘不過氣。

晚飯時(shí)，丁秀蘭燉了雞湯，不停地往舒敏碗里夾雞腿。

“多吃點(diǎn)，看你瘦的，風(fēng)一吹就倒了。女人啊，身體是本錢，本錢不好，什么都指望不上?！?/p>

話是對(duì)著舒敏說的，眼睛卻瞟向兒子蕭立誠(chéng)。

蕭立誠(chéng)埋頭喝湯，小聲咳嗽了兩聲，似乎沒聽見。

舒敏默默地把雞腿夾到丈夫碗里：“你身體弱，你吃吧?！?/p>

丁秀蘭的筷子在空中停頓了一下，臉上的笑容淡了半分，但很快又恢復(fù)如常：“對(duì)對(duì)，立誠(chéng)也多吃點(diǎn)?！?/p>

一頓飯，吃得暗流涌動(dòng)。

晚上睡覺前，舒敏看到婆婆把那個(gè)小木盒，鄭重地放進(jìn)了她自己臥室的衣柜深處，還用幾件舊衣服蓋了起來。

那過分小心的姿態(tài)，讓舒敏心里那點(diǎn)說不清的疑慮，又深了一層。

02

生活的壓力，像望灘市秋天的雨，綿綿密密，無孔不入。

舒敏在一家公司做行政，最近公司項(xiàng)目緊，天天加班。

這天剛在辦公室坐下，就接到部門主管的電話，語(yǔ)氣不善地催一份報(bào)表。她掛了電話，只覺得太陽(yáng)穴突突地跳。

手機(jī)銀行的提示短信又彈了出來，是上個(gè)月蕭立誠(chéng)住院的信用卡賬單，一萬(wàn)多塊，數(shù)字刺眼。

她長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，揉著發(fā)脹的額角。

屋漏偏逢連夜雨。

下午，蕭立誠(chéng)打來電話，聲音虛弱：“小敏，我今天頭暈得厲害，跟單位請(qǐng)了半天假，在家躺著呢?！?/p>

“看過醫(yī)生了嗎？”舒敏的心立刻揪了起來。

“老毛病了，媽在家照顧我呢，你別擔(dān)心，安心上班?！?/p>

說是這么說，舒敏哪里能安下心。

一整天都心神不寧，好不容易熬到下班，她幾乎是跑著回了家。

一進(jìn)門，就看到丁秀蘭正端著一碗紅糖姜水給蕭立誠(chéng)喝。

“媽……”舒敏叫了一聲。

“回來了？”丁秀蘭回頭看她一眼，眼神里帶著幾分責(zé)備，“你看你，一天到晚忙工作，家里都顧不上。立誠(chéng)病成這樣，我一個(gè)老婆子，能有多大力氣？”

舒敏心里一堵，沒吭聲，走到床邊摸了摸丈夫的額頭，還好，不燙。

“我沒事，”蕭立誠(chéng)對(duì)她笑了笑，笑容里滿是疲憊，“就是老毛病，歇歇就好。”

丁秀蘭把空碗放到一邊，拉著舒敏坐到客廳沙發(fā)上，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“小敏，不是媽說你。你看，立誠(chéng)這身體，一年到頭，藥沒斷過。家里開銷這么大，你工作是重要，但有些事，比工作更重要?！?/p>

舒敏知道她又要說什么了。

“咱們家，根基太薄了?！倍⌒闾m拍了拍她的手，目光灼灼地看著她的肚子，“要是能再添個(gè)男丁，家里氣運(yùn)就旺了，人丁興旺，什么邪病都能沖走。我這次回去求的那個(gè)‘寶貝’，就是為了這事?！?/p>

又來了。

舒敏覺得一陣窒息般的疲憊。

“媽，立誠(chéng)的身體要緊，這事……以后再說吧?！彼噲D岔開話題。

丁秀蘭的臉沉了下來。

“什么叫以后再說？就是要趁現(xiàn)在！你把身體調(diào)理好，懷上了，立誠(chéng)一高興，比吃什么藥都管用！你懂不懂？”

婆婆的聲音不大，卻充滿了不容置疑的權(quán)威。

“我跟你說，我這次求來的方子，金貴著呢！一般人我還不告訴她！”丁秀蘭壓低了聲音，湊近舒敏，“你就安心等著，媽保證讓你一舉得男?！?/p>

看著婆婆那張寫滿了執(zhí)拗和狂熱的臉，舒敏第一次感到了一絲寒意。

她覺得，婆婆口中的那碗“補(bǔ)藥”，可能不僅僅是一碗藥那么簡(jiǎn)單。

03

丁秀蘭真的開始行動(dòng)了。

第二天一早，她就把自己關(guān)進(jìn)了廚房，并且破天荒地，從里面把門給反鎖了。

“媽，您在里面干嘛呢？鎖門干什么？”舒敏敲了敲門，覺得不可思議。

“熬藥呢！要緊的東西，不能有外人打擾，也不能進(jìn)風(fēng)！”丁秀蘭在里面的聲音隔著門板，聽起來悶悶的，還帶著一絲不耐煩。

舒敏只好作罷。

可一整天，廚房里都飄出一股古怪的味道。

那不是尋常中藥的苦香，也不是燉雞湯的醇厚，而是一種草木、泥土和……某種腥氣的混合體。那股腥味很淡，藏在濃重的藥味之下，卻像個(gè)鉤子，時(shí)不時(shí)地就撓一下你的嗅覺，讓人心里很不舒服。

中午吃飯，丁秀蘭就隨便下了兩碗面條。

“媽，那藥要熬多久啊？”蕭立誠(chéng)問。

“急什么，好東西都是要慢火熬的。七七四十九個(gè)時(shí)辰，少一刻都不行?！倍⌒闾m說得煞有介事。

舒敏在心里算了算，那不是要熬好幾天？

接下來的兩天，廚房成了家里的禁地。

丁秀蘭幾乎吃住都在里面，兒子進(jìn)去送飯，都被她趕了出來。

舒敏好幾次夜里起來喝水，都看到廚房門縫里透出昏黃的燈光，還有那股怪味，在寂靜的夜里，顯得愈發(fā)濃烈和詭異。

她心里的不安像藤蔓一樣瘋狂滋長(zhǎng)。

這到底是在熬什么藥？

她甚至冒出一個(gè)荒唐的念頭：婆婆該不會(huì)是在搞什么封建迷信的“巫術(shù)”吧？

到了第三天晚上，那股味道終于慢慢散了。

丁秀蘭打開了廚房門，整個(gè)人像是被抽干了精氣神，臉色蠟黃，眼窩深陷，但眼神卻異常明亮，亮得嚇人。

“好了?！彼龑?duì)舒敏說，聲音沙啞。

舒敏往廚房里看了一眼，灶臺(tái)上干干凈凈，好像什么都沒發(fā)生過。但空氣里，那股混雜的怪味，依然絲絲縷縷地殘留著。

“藥呢？”舒敏忍不住問。

“收好了。等一個(gè)最好的時(shí)辰，才能喝。”丁秀蘭沒有多說，轉(zhuǎn)身回房，重重地關(guān)上了門。

那個(gè)晚上，舒敏躺在床上，翻來覆去地睡不著。

她總覺得，有一張無形的網(wǎng)，正在慢慢收緊，而自己，就是網(wǎng)里的那條魚。

04

時(shí)間在一種詭異的平靜中又過了一天。

丁秀蘭恢復(fù)了往日的模樣，買菜，做飯，接孫子放學(xué)，臉上掛著和藹的笑，仿佛前幾天的神秘和憔悴都只是一場(chǎng)夢(mèng)。

但舒敏知道，不是夢(mèng)。

因?yàn)樗吹剑牌趴此难凵?，多了一些東西。

那是一種審視，一種期待，還有一種……讓她脊背發(fā)涼的算計(jì)。

周五晚上，舒敏加班到很晚才回家。

家里靜悄悄的，兒子和丈夫都已經(jīng)睡了。

她躡手躡腳地去客廳倒水，卻看到婆婆的房門虛掩著，里面透出光。

她下意識(shí)地停住腳步，正想開口打招呼，卻聽到婆婆壓得極低的聲音從門縫里傳出來。

她好像在打電話。

“……嗯，都按你說的辦了……藥已經(jīng)熬好了……”

是打給老家的親戚嗎？舒敏屏住了呼吸。

“……時(shí)辰我也找人算過了，就這兩天，絕對(duì)錯(cuò)不了……你放心，這次肯定能成……”

“……對(duì)，只要她喝下去……我們老蕭家的根，就能保住了……”

老蕭家的根？

舒敏的心臟猛地一縮，血液都仿佛涼了半截。

她一直以為婆婆是執(zhí)著于“添丁”，為了家族興旺?？伞氨Ｗ「边@種說法，聽起來……太嚴(yán)重了，也太詭異了。

就好像，如果不這么做，蕭家會(huì)發(fā)生什么天大的禍?zhǔn)乱粯印?/p>

她不敢再聽下去，悄無聲息地退回了自己房間。

黑暗中，她睜著眼睛，婆婆的話像魔咒一樣在腦子里盤旋。

第二天，是周六。

晚飯后，丁秀蘭把兒子和孫子都支出去，一個(gè)去樓下散步，一個(gè)去同學(xué)家寫作業(yè)。

然后，她端著一個(gè)黑瓷碗，從自己房間里走了出來。

那個(gè)碗里，盛著半碗濃稠如墨的液體。

那股熟悉的、混雜著藥香和腥氣的味道，瞬間充滿了整個(gè)客廳。

丁秀蘭的表情，是舒敏從未見過的莊重和嚴(yán)肅。她一步步走到舒敏面前，將碗遞給她，眼神灼熱地盯著她。

“小敏，時(shí)辰到了?！?/p>

她的聲音沙啞，卻帶著一種不容抗拒的力量。

“趁熱，一口氣，全喝了。記住，一滴都不能剩?！?/p>

05

客廳的掛鐘滴答作響，每一聲都像敲在舒敏的心上。

燈光下，那碗黑色的藥湯表面，浮著一層薄薄的油脂，像一只只窺探的眼睛。

“媽，這到底是什么？”舒敏的聲音有些干澀，她最后一次嘗試著問。

丁秀蘭的臉上沒有一絲波瀾，只是用一種近乎命令的口吻重復(fù)道：“別問，喝下去。這是為你好，也是為我們整個(gè)蕭家好?！?/p>

為整個(gè)蕭家好。

這句話像一塊巨石，沉甸甸地壓在舒敏胸口。

她看著婆婆那雙不容置疑的眼睛，知道自己再也問不出什么。反抗，只會(huì)引來更激烈的矛盾。這些年，她已經(jīng)累了。

也許，喝下去，一切就都結(jié)束了。

她認(rèn)命般地嘆了口氣，伸出手，正準(zhǔn)備接過那個(gè)碗。

“咳……咳咳咳……”

就在這時(shí)，臥室里猛地傳來一陣撕心裂肺的咳嗽聲。

是蕭立誠(chéng)。

那咳嗽聲又急又重，帶著痛苦的喘息，像是要把肺都咳出來一樣。

舒敏的心瞬間被攥緊了，她什么都顧不上了。

婆婆的期待、詭異的藥湯、沉重的家族……所有的一切，在丈夫痛苦的呻吟面前，都變得無足輕重。

她幾乎是本能地，從丁秀蘭手里奪過那個(gè)碗。

“小敏，你干什么！”丁秀蘭臉色一變，想伸手去攔。

但舒敏的動(dòng)作更快。

她端著碗，快步?jīng)_進(jìn)臥室。

蕭立誠(chéng)正半靠在床頭，臉色蒼白，額上全是冷汗，還在不住地喘息。

“老公，你怎么樣？”舒敏把碗放到床頭柜，急忙去撫他的背。

“沒事……老毛病了……”蕭立誠(chéng)擺擺手，話沒說完，又是一陣劇烈的咳嗽。

舒敏看著他痛苦的樣子，再看看床頭那碗黑漆漆的藥湯，一個(gè)念頭不受控制地冒了出來。

婆婆說，這是好東西，是補(bǔ)藥。

既然是補(bǔ)藥，那身體最差的丈夫，不是最需要它的人嗎？

“老公，”她端起碗，用勺子舀起一點(diǎn)湯，吹了吹，遞到他嘴邊，“你身體要緊，這個(gè)你喝了，肯定會(huì)好受點(diǎn)。”

蕭立誠(chéng)看著那碗藥，又看了看妻子焦急的臉，沒有多想，只當(dāng)是妻子特意為他準(zhǔn)備的。

他感激地笑了笑，接過整個(gè)碗，仰頭便喝了一大口。

濃稠的藥汁滑入喉嚨。

也就在這一瞬間，臥室那扇沒有關(guān)嚴(yán)的門，被一股大力猛地推開。

丁秀蘭就站在門口。

她親眼目睹了兒子仰頭喝藥的整個(gè)過程。

時(shí)間仿佛在這一刻靜止了。

丁秀蘭臉上的血色，“刷”地一下，褪得干干凈凈，沒有一絲生氣，像一張劣質(zhì)的白紙。

她的身體劇烈地晃動(dòng)了一下，靠著門框才沒有倒下。

她的嘴唇哆嗦著，張了幾次，卻一個(gè)字都發(fā)不出來，喉嚨里只發(fā)出“嗬……嗬……”的、類似被什么東西死死扼住脖子的聲音。

蕭立誠(chéng)放下碗，看到母親的樣子，一臉疑惑和擔(dān)憂。

“媽，您怎么了？”

這句無心的問話，像是一根針，猛地刺破了丁秀蘭緊繃到極致的神經(jīng)。

“啊——?。?！”

一聲凄厲到不似人聲的哭嚎，猛地從她喉嚨里爆發(fā)出來，帶著無盡的絕望和恐懼。

緊接著，她雙腿一軟，竟直挺挺地癱倒在了地上。