夜夜躁很很躁日日躁麻豆,精品人妻无码,制服丝袜国产精品,成人免费看www网址入口

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請入駐

封面人物｜羅伯特·德尼羅：八十而生

2025-09-16 18:54:22　來源: 芭莎男士 北京  舉報(bào)
0
分享至



我與

今年光景不同。當(dāng)我在紐約市中心與他重逢時(shí)，八十一歲的鮑勃對(duì)人生有了更樂觀的期許，空氣中流動(dòng)著某種克制的歡欣。他剛從倫敦完成新片宣傳歸來，卻未見絲毫疲態(tài)。僅這一年，他就有新片《阿爾托騎士》(The Alto Knights)、網(wǎng)飛劇集《零日》(Zero Day) 和加勒比海新度假村項(xiàng)目接連面世。在《零日》中，他飾演代號(hào)"傳奇"的前總統(tǒng)。無人能否認(rèn)這位八十一歲的演員確實(shí)配得上這個(gè)稱謂——有人稱他為在世最偉大的演員，更有人斷言他或許是有史以來最杰出的表演者。

第78屆戛納電影節(jié)于2025年5月13日在法國戛納舉行開幕式，羅伯特·德尼羅（Robert De Niro）被授予“榮譽(yù)金棕櫚獎(jiǎng)”（終身成就獎(jiǎng)）。拄拐杖登臺(tái)的德尼羅從萊昂納多·迪卡普里奧手里接過獎(jiǎng)杯時(shí)，現(xiàn)場響起持續(xù)三分鐘的起立致敬。這位出演過143部影片，一生獲獎(jiǎng)無數(shù)的演員直言：“我曾以為獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)80歲的人不再重要，但此刻我感受到電影永不衰老的力量?！?/b>

此次訪談選址曼哈頓下城的鮑厄里酒店（Bowery Hotel）——這座開業(yè)二十載的建筑完美復(fù)刻了上世紀(jì)中葉紐約的復(fù)古風(fēng)情。對(duì)德尼羅而言，這里承載著太多記憶：毗鄰小意大利的鮑厄里街區(qū)，正是他成長的地方。他時(shí)而凝望窗外出神，五十年代曼哈頓的童年碎片在眼前閃回，老友們的面容與他們居住的公寓樓在記憶中纖毫畢現(xiàn)。

不過轉(zhuǎn)瞬之間，他又重拾當(dāng)下熱忱，侃侃而談新作：前文提及的政治驚悚劇《零日》，以及巴里·萊文森執(zhí)導(dǎo)的《阿爾托騎士》——他竟一人分飾兩位黑手黨頭目。

談起2023年與武術(shù)教練女友陳婷所生的幼女吉婭（Gia）時(shí)那份毫不掩飾的歡欣。訪談尾聲時(shí)，他邀我共賞一張泳池邊與吉婭的溫馨合照，眼角笑紋里漾著溫柔。這位八旬影星透露，女兒即將進(jìn)入雙語幼兒園學(xué)習(xí)中文?？粗樕鲜嬲沟男σ猓握l都明白：羅伯特·德尼羅人生中最重要的事業(yè)，此刻正蜷縮在相片里那個(gè)嬰孩的笑靨中。


永遠(yuǎn)的“強(qiáng)尼男孩

公眾的想象總將"羅伯特·德尼羅"與"意大利裔美國人"畫上等號(hào)——畢竟他塑造過太多意大利血統(tǒng)的角色。然而細(xì)究其復(fù)雜的家族譜系，真相遠(yuǎn)比刻板印象更為微妙。這位在曼哈頓小意大利區(qū)長大的影壇傳奇，其實(shí)只有四分之一意大利血統(tǒng)（來自父親一系）。盡管混糅著愛爾蘭、德國與法蘭西的基因，德尼羅卻對(duì)某個(gè)群體有著更深切的認(rèn)同。"我更傾向意大利裔的身份，"他摩挲著咖啡杯沿解釋道，"十四五歲那幾年，我?guī)缀趺刻於寂菰谶@個(gè)街區(qū)。"彼時(shí)的少年不曾質(zhì)疑這種歸屬感，朝夕相處的玩伴們早已為他鍍上一層亞平寧半島的底色。

耐人尋味的是，他近期主演的《阿爾托騎士》取景地距鮑厄里酒店不過幾個(gè)街區(qū)。"拍攝現(xiàn)場拐過街角就到，"他指向窗外某處虛影，"前些日子我還參演了馬丁·斯科塞斯監(jiān)制的紀(jì)錄片，里面有兩個(gè)發(fā)小。"老者的眼神突然泛起漣漪："其中一位，正是《窮街陋巷》（Mean Streets）里我演的'強(qiáng)尼男孩'原型。"

十六歲輟學(xué)投身演藝圈——這個(gè)決定在當(dāng)年看來近乎孤注一擲。"我算是半途而廢吧，從沒正經(jīng)拿到高中文憑，"德尼羅指尖輕叩桌面回憶道，"十七八歲時(shí)在市中心夜校上課，同學(xué)都是白天打工、夜里求學(xué)的異國移民。"晨昏交替間，他的生活被切割成兩面：白晝在表演學(xué)校打磨演技，深夜伏在成人教育的課桌前。


這般離經(jīng)叛道的選擇竟得到了父母默許。但被問及是否愿子女重走此路時(shí)，老影星搖頭的幅度泄露了心事："說不擔(dān)心是假的，"他忽然壓低嗓音，"可孩子們都在盡力追夢，我除了支持還能怎樣？"話音未落又失笑，"當(dāng)父親的哪有不操心的？"

鮮為人知的是，他的銀幕處女作竟是法國電影《曼哈頓三室》（3 Chambres à Manhattan）——某個(gè)在咖啡廳一閃而過的龍?zhí)诅R頭。彼時(shí)旅居巴黎的他偶然聽聞?wù)心?，便去?dāng)了天臨時(shí)演員。"有意思的是，"他瞇起眼睛，仿佛穿越回半個(gè)世紀(jì)前的片場，"作為紐約人，我一眼就認(rèn)出場景里的歐洲痕跡：那種意式濃縮咖啡機(jī)，六十年代的曼哈頓咖啡館可不會(huì)出現(xiàn)。"莫里斯·羅內(nèi)與安妮·吉拉爾多主演的這場戲，就此成為偉大演員生涯中一粒微塵。

獻(xiàn)給每部作品的注腳

當(dāng)談及用時(shí)光的透鏡重新審視舊作時(shí)，德尼羅承認(rèn)距離會(huì)滋生新的寬容。那些當(dāng)年不甚滿意的作品，如今隔著歲月望去，竟也泛出溫潤光澤。"倒說不出具體哪部，"他陷在沙發(fā)里，任雪茄煙霧繚繞，"換臺(tái)時(shí)偶然撞見自己年輕時(shí)的臉，忽然覺得——還不賴。"這位七旬影帝有個(gè)醞釀多年的夙愿：從處女作開始，按時(shí)光齒輪的順序逐部重覽畢生作品。"像考古學(xué)家清理陶片那樣，"他比劃著虛構(gòu)的放映機(jī)，"給每部片子寫注腳，或許能照見未來該去的方向。"那方向必定與他走過的所有路徑都保持著銳角。

即便如今仍活躍在片場，他對(duì)電影制作中最磨人的等待早已習(xí)以為常。"我算是幸運(yùn)的，"他指了指窗外隱約可見的房車，"躲進(jìn)去讀劇本、打電話、處理事務(wù)，等待就成了另一種工作。"末了又笑著補(bǔ)充："現(xiàn)在片場的誘惑可比我們那會(huì)兒多多了——有時(shí)候分心反而是好事，除非正拍著需要'入定'的重頭戲。"


《愛爾蘭人》（The Irishman,）公映數(shù)年后，德尼羅發(fā)現(xiàn)這部作品已悄然躋身他"被世人反復(fù)引用"的影片序列。正是他將《聽說你刷房子》（I Heard You Paint Houses）的原著推薦給斯科塞斯——從初遇這本犯罪回憶錄到膠片轉(zhuǎn)動(dòng)，竟耗去十二載春秋。"我從不計(jì)算作品在時(shí)光里的折舊率，"他摩挲著藍(lán)光碟片邊緣，"但人們?nèi)栽谡務(wù)撍?，這很好。"

近年來，他的身影總與權(quán)柄相伴：《零日》《花月殺手》（Killers of the Flower Moon,）《阿爾托騎士》里盡是翻云覆雨之手。當(dāng)被問及詮釋梟雄與英雄是否殊途同歸時(shí)，老戲骨卻抖落出意想不到的答案："威廉·哈爾這個(gè)角色不能用非黑即白框定，"他忽然前傾身體，瞳孔里浮動(dòng)著上世紀(jì)二十年代的油礦火光，"他真心認(rèn)為自己是在幫助奧塞奇族人——即便同時(shí)榨干他們的血液。這個(gè)矛盾體總掛著慈善家的微笑，連鋃鐺入獄時(shí)都固執(zhí)地相信族人愛著他。"德尼羅的食指在虛空中劃出問號(hào)，"究竟是自欺欺人的表演，還是他已把謊言腌漬成了真相？或許連他自己都分不清了。"

網(wǎng)飛劇集《零日》里那個(gè)被眾人懷念的"前總統(tǒng)"，讓觀眾們恍若回到《白宮風(fēng)云》（The West Wing）熱播的年代——當(dāng)年人們多希望馬丁·辛飾演的巴特勒總統(tǒng)能取代小布什，如今德尼羅飾演的喬治·穆倫又成了某種政治愿望的投影。


當(dāng)?shù)履崃_在巴里·萊文森的新作中同時(shí)扮演黑幫雙雄時(shí)，片場仿佛飄蕩著《好家伙》（GoodFellas）的幽靈——這位曾與他合作《欺詐圣手》(Wizard of Lies) 《搖尾狗》（Wag the Dog）的導(dǎo)演，此次竟拍出了近似斯科塞斯風(fēng)格的紐約黑幫史詩。"巴里像馬蒂一樣癡迷即興創(chuàng)作，"德尼羅轉(zhuǎn)動(dòng)著無名指上的道具戒指，那金屬光澤讓人想起《窮街陋巷》里的槍管，"雖然這個(gè)巴爾的摩人有著截然不同的人生頻率，但1982年《小餐館》（Diner）里那種粗糲的真實(shí)感，證明他同樣擅長捕捉生命的顫音。"

在《阿爾托騎士》中，德尼羅首度在同一部電影中分飾兩位主角。技術(shù)層面的復(fù)雜性令人卻步——當(dāng)兩位角色在糖果店初次相遇時(shí)，他的每個(gè)動(dòng)作都被無形的枷鎖束縛：不能越過某條隱形的界限，必須以特定方式行走，以免破壞視覺效果的魔法。"我同時(shí)在揣摩兩個(gè)角色，"德尼羅解釋道，"根據(jù)特效化妝進(jìn)度，我們先拍攝維托或弗蘭克的單人戲份，中期才集中拍攝雙人同框的戲碼。"

維托·杰諾維斯（Vito Genovese）這類暴躁易怒的角色，向來是喬·佩西（Joe Pesci）的拿手好戲。"喬絕對(duì)能把這個(gè)角色演得活靈活現(xiàn)，"德尼羅眼中閃過一絲懷念，"但正是這種挑戰(zhàn)吸引了我——我要將自己浸入那種暴烈的能量場。經(jīng)紀(jì)人和制片人歐文·溫克勒（Irwin Winkler）都力勸我接下雙角，我斟酌數(shù)日后想：'沒錯(cuò)，這潭水值得一探究竟。'"

希望永不泯滅

羅伯特·德尼羅早已跨界商界——自1994年攜手名廚松久信幸（Nobu）與制片人梅爾·泰珀創(chuàng)立紐約首店起，三人已在五大洲打造39家餐廳與13家奢華酒店。2025年，巴布達(dá)島將迎來全新的Nobu海灘度假村。"預(yù)計(jì)2025年底或2026年初開業(yè)，"德尼羅透露，"每年實(shí)地考察時(shí)，都能感受到這座沙灘餐廳的與眾不同——它注定要重塑Nobu的美學(xué)疆界。"


十年前初訪羅伯特·德尼羅時(shí)，他曾告誡我警惕懷舊。如今我問他，在功成名就后是否更難抗拒這種情緒。"現(xiàn)在我倒真會(huì)懷舊了，"他坦然道，"年輕時(shí)總忙得無暇回首——雖然如今同樣忙碌，但值得追憶的實(shí)在太多。"影帝的指節(jié)輕叩桌面，仿佛在丈量時(shí)光，"活得夠長，總免不了想'當(dāng)初若那樣多好'。但必須適時(shí)止步，沉湎往事只會(huì)絆住當(dāng)下的腳步。"

當(dāng)網(wǎng)友感慨"愛其演技，惡其政見"時(shí)，德尼羅敏銳察覺到這種認(rèn)知錯(cuò)位——觀眾總將他塑造的黑幫教父與持某種政見者畫等號(hào)。"角色帶來的聯(lián)想我能理解，"他輕撫著西裝袖口的褶皺，眼神陡然銳利，"但那些暴戾角色只是職業(yè)投射。"老戲骨特意在尾音加重力道："扮演惡棍很過癮，可那絕非本我?？v使角色可能傾向某些立場——那也與我無關(guān)。記住，我是演員，不是狠角色。"

在個(gè)人層面上，選擇將新生命帶到這個(gè)紛擾的世界——正如他在2023年再度成為父親——無疑是一個(gè)充滿勇氣的決定。盡管世事艱難，德尼羅始終保持著對(duì)未來的希望與樂觀。


他坦言，有時(shí)現(xiàn)實(shí)確實(shí)令人沮喪，目睹的許多事都令人失望，但他依然選擇積極面對(duì)。"把一個(gè)孩子帶到這個(gè)世界，我當(dāng)然充滿希望——她是純粹的喜悅，"他動(dòng)情地說道，"未來固然會(huì)遇到問題，但我相信不會(huì)是什么大麻煩，只是人生常態(tài)的考驗(yàn)罷了。"

這個(gè)夏天，他已帶著小女兒吉娜造訪了那不勒斯附近的伊斯基亞島，并計(jì)劃每年延續(xù)這個(gè)親子傳統(tǒng)。這份樂觀精神，既源于他在銀幕內(nèi)外見證的種種挑戰(zhàn)與復(fù)雜世事，更折射出德尼羅根植于心的信念：即使在最艱難的時(shí)刻，希望永不泯滅，人性深處的光芒終將閃耀。


監(jiān)制/Vincent Young

攝影/Charlie Gray

制片、撰文/Cezar Greif

妝發(fā)/Lynda Eichner

造型/David Bradshaw & Monica Ruiz-Zeigler

編譯/Mia Wang






特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
新藥實(shí)驗(yàn)操作中兩員工窒息死亡，調(diào)查報(bào)告公布！知名上市公司總裁被建議處罰，其年薪超190萬元，公司曾因兩女員工實(shí)驗(yàn)室互毆刷屏

新藥實(shí)驗(yàn)操作中兩員工窒息死亡，調(diào)查報(bào)告公布！知名上市公司總裁被建議處罰，其年薪超190萬元，公司曾因兩女員工實(shí)驗(yàn)室互毆刷屏

每日經(jīng)濟(jì)新聞
2025-09-21 10:58:43
干得漂亮！網(wǎng)傳南京理工一男生走錯(cuò)女浴室被女生掛網(wǎng)上，結(jié)局亮了

干得漂亮！網(wǎng)傳南京理工一男生走錯(cuò)女浴室被女生掛網(wǎng)上，結(jié)局亮了

火山詩話
2025-09-21 06:15:18
邁阿密國際3-2華盛頓特區(qū)聯(lián)，梅西雙響+助攻，西爾維蒂失點(diǎn)

邁阿密國際3-2華盛頓特區(qū)聯(lián)，梅西雙響+助攻，西爾維蒂失點(diǎn)

懂球帝
2025-09-21 09:57:28
白宮：H-1B簽證手續(xù)費(fèi)10萬美元！一次性繳納，只適用于新申請者！

白宮：H-1B簽證手續(xù)費(fèi)10萬美元！一次性繳納，只適用于新申請者！

AI商業(yè)論
2025-09-21 08:21:17
479元一根的蘋果17掛繩真有人買：王自如曬上身效果 感受下

479元一根的蘋果17掛繩真有人買：王自如曬上身效果 感受下

安兔兔
2025-09-20 22:08:08
上海炒股大賽冠軍肺腑之言：洗盤如果散戶洗不掉，莊家會(huì)怎么辦？

上海炒股大賽冠軍肺腑之言：洗盤如果散戶洗不掉，莊家會(huì)怎么辦？

股經(jīng)縱橫談
2025-09-20 17:34:28
36歲廣東男按摩師，從業(yè)幾十年，來按摩的女客人從來不單是為按摩

36歲廣東男按摩師，從業(yè)幾十年，來按摩的女客人從來不單是為按摩

云端小院
2025-09-21 07:43:37
看懂了敘利亞變天，也就懂了波蘭為何阻斷中歐班列，無非兩點(diǎn)原因

看懂了敘利亞變天，也就懂了波蘭為何阻斷中歐班列，無非兩點(diǎn)原因

時(shí)時(shí)有聊
2025-09-20 19:48:05
“風(fēng)王”剛剛誕生，臺(tái)風(fēng)今起影響廈門！大風(fēng)！大雨！中雨！

“風(fēng)王”剛剛誕生，臺(tái)風(fēng)今起影響廈門！大風(fēng)！大雨！中雨！

魯中晨報(bào)
2025-09-21 11:01:12
全智賢被抵制后續(xù)：廣告撤回、代言下架，如今連迪士尼也被扯進(jìn)去

全智賢被抵制后續(xù)：廣告撤回、代言下架，如今連迪士尼也被扯進(jìn)去

甜檸聊史
2025-09-20 23:25:09
爺青回 50歲小李子近照曝光，顏值回春瘦成閃電，這是受啥刺激了

爺青回 50歲小李子近照曝光，顏值回春瘦成閃電，這是受啥刺激了

洲洲影視娛評(píng)
2025-09-20 22:56:45
C919連續(xù)曝出零訂單新聞，網(wǎng)友們分析出背后原因了

C919連續(xù)曝出零訂單新聞，網(wǎng)友們分析出背后原因了

清暉有墨
2025-09-20 11:45:43
從福建跨省履新的他，有新職（附簡歷）

從福建跨省履新的他，有新職（附簡歷）

魯中晨報(bào)
2025-09-21 11:29:04
米格-31竄犯愛沙尼亞，進(jìn)入F-35射程才離開！當(dāng)年僅17秒就被擊落

米格-31竄犯愛沙尼亞，進(jìn)入F-35射程才離開！當(dāng)年僅17秒就被擊落

鷹眼Defence
2025-09-20 16:58:14
對(duì)手球迷高喊梅西！C羅雙響打臉，指著耳朵微笑：大聲點(diǎn)我聽不見

對(duì)手球迷高喊梅西！C羅雙響打臉，指著耳朵微笑：大聲點(diǎn)我聽不見

念洲
2025-09-21 07:47:52
5-1！40歲C羅雙響+生涯第945球，獲8.7分，率隊(duì)3戰(zhàn)全勝領(lǐng)跑沙特聯(lián)

5-1！40歲C羅雙響+生涯第945球，獲8.7分，率隊(duì)3戰(zhàn)全勝領(lǐng)跑沙特聯(lián)

我愛英超
2025-09-21 04:20:42
賺錢的公司都不要了，江蘇女老板套現(xiàn)3.3億，果斷離場

賺錢的公司都不要了，江蘇女老板套現(xiàn)3.3億，果斷離場

今日美食分享
2025-09-20 17:20:18
這才是大殺器！以色列“鐵束”激光系統(tǒng)，兩美元摧毀百萬美元導(dǎo)彈

這才是大殺器！以色列“鐵束”激光系統(tǒng)，兩美元摧毀百萬美元導(dǎo)彈

史政先鋒
2025-09-19 21:50:24
朱時(shí)茂沒想到，《731》上映僅1天，陳佩斯因一特殊舉動(dòng)口碑暴漲

朱時(shí)茂沒想到，《731》上映僅1天，陳佩斯因一特殊舉動(dòng)口碑暴漲

小丸子的娛樂圈
2025-09-19 13:32:48
剛剛，日本氫電池重大突破！氫動(dòng)力氫能源時(shí)代或?qū)⒌絹恚?> </a> <h3> <a href=徐德文科學(xué)頻道
2025-09-20 21:23:36
2025-09-21 13:31:00
芭莎男士 incentive-icons
芭莎男士
《芭莎男士》雜志
2823文章數(shù) 17163關(guān)注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

干啥都拿獎(jiǎng)！85號(hào)賽車手王一博拿下季軍

頭條要聞

11國將承認(rèn)巴勒斯坦國之際 美國追加60億美元對(duì)以軍售

頭條要聞

11國將承認(rèn)巴勒斯坦國之際 美國追加60億美元對(duì)以軍售

體育要聞

利物浦1.36億新援尷尬？0射1黃+7場仍0球

財(cái)經(jīng)要聞

OpenAI想殺入蘋果“腹地”

科技要聞

蔚來全新ES8正式上市：售價(jià)40.68萬元起

汽車要聞

全系華為+寧德時(shí)代 阿維塔07 26款售21.99萬元起

態(tài)度原創(chuàng)

時(shí)尚
本地
數(shù)碼
親子
軍事航空

今年秋天最流行的4件衛(wèi)衣，減齡又時(shí)髦！

本地新聞

大學(xué)生軍訓(xùn)哪家強(qiáng)，廣西申請“出戰(zhàn)”！

數(shù)碼要聞

Nothing 推出 CMF Watch 3 Pro 中國定制版智能手表，599 元

親子要聞

這些動(dòng)畫片，孩子越看越聰明~

軍事要聞

爆破試驗(yàn)帶你看巡飛彈飛龍-60A有多強(qiáng)
無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 国产精品网址你懂的| 国产精品中文字幕日韩| 亚洲色拍拍噜噜噜最新网站| 欧美色视频日本片高清在线观看| 欧美丰满少妇xxxx性| 久久精品国产亚洲精品2020| 欧洲精品一线二线三线区别| 成人精品无码一区二区在线观看| 国产免费人成视频在线观看| 国产一区二区三区不卡在线看| 极品少妇高潮喷水无码| 日韩av高清无码| 日韩乱码Av蜜桃天美亚洲| 日本公与熄乱理在线播放| 一区二线视频| 国产精品香蕉视频在线| 中文字幕一区二区人妻精品专区 | www.老熟女77| 少妇人妻精品一区二区三区99 | 51精品久久久久久久蜜臀| gogogo免费视频观看 高清韩国| 狠狠色噜噜狠狠狠777米奇| 深夜福利啪啪片| 波多野结衣播放器| 欧美乱交视频| 亚洲av鲁丝一区二区三区 | 爽快AV少妇丰满顶级| 成 人 色 网 站免费观看| 亚洲欧美综合国产不卡| 国产伦一区二区三区精品| 日本熟妇一级片| 国产很色很黄很大爽的视频| 人人妻人人澡人人爽欧美一区九九| 99精品视频看国产啪视频| 夜夜操人妻中文字幕| 成人免费毛片aaaaaa片| aⅴ女人的天堂| 亚洲色在线无码国产精品不卡| 久久r热首页| 亚洲欧美黄色网址| 熟女久久久久|