我六十二歲那年，兒子結婚了。兒媳婦小雯是個文靜的女孩，大學畢業(yè)，在銀行工作。第一次見面時，她禮貌地叫我阿姨，眼神里有種小心翼翼的疏離。我當時就明白，這個女孩不會主動親近我。

結婚第二年，小雯懷孕了。她辭了工作，說要在家安心養(yǎng)胎。我提出過來照顧她，被她婉拒了。"媽，我自己能行的。"她總是這樣說，客氣得讓人心寒。我只好每隔幾天買些補品過去，每次都是匆匆坐一會兒就走。

孫子出生那天，我在產(chǎn)房外等了十二個小時。看著護士抱出那個皺巴巴的小東西時，我的眼淚一下子就涌出來了。小雯躺在病床上，臉色蒼白，看起來疲憊不堪。我想上前幫忙，她卻避開了我的手："媽，我想休息一下。"

月子里，我?guī)缀趺刻於既?。洗尿布、做飯、打掃衛(wèi)生，什么都干。但小雯對我始終保持著距離，即使我抱孫子，她也總是盯著，好像怕我弄傷了孩子似的。有一次，孫子哭得厲害，我想抱起來哄哄，小雯立刻起身搶了過去："媽，您歇著吧，我來就行。"

那一刻，我突然明白了什么。

從那以后，我開始故意在一些小事上"犯錯"。比如給孫子穿衣服時，故意把紐扣扣錯位置；沖奶粉時，故意讓溫度有點偏高；抱孩子時，故意顯得手足無措。小雯每次都會溫和但堅決地糾正我："媽，應該是這樣的。""媽，水溫要試一下。""媽，您這樣抱不太對。"

漸漸地，她開始主動接手所有關于孩子的事情。給孫子洗澡、喂奶、換尿布，每一樣都親力親為。我在旁邊裝作無能為力的樣子，偶爾伸手幫忙，也會被她制止。

"媽，您年紀大了，這些事情還是我來吧。"她總是這樣說，語氣里帶著一種不易察覺的防備。

我知道她在想什么。她怕我搶了她的位置，怕孩子跟我更親，怕失去作為母親的主導權。這種心思，我太明白了。當年我也是這樣過來的。

孫子一歲的時候，小雯重新回去工作。白天我來帶孩子，晚上她回來接手。每天下午五點半，她準時出現(xiàn)在門口，接過孫子，跟我說聲謝謝，然后回自己房間。我們之間的交流永遠只是關于孩子吃了什么、睡了多久、有沒有發(fā)燒這些事務性的內容。

有時候我也累。一歲多的孩子正是鬧騰的時候，從早上七點到晚上六點，十一個小時不間斷。我的腰開始疼，晚上回家后經(jīng)常要貼膏藥。但我從不在小雯面前表現(xiàn)出疲態(tài)，甚至還會故意說些"今天孫子特別乖"之類的話，讓她覺得帶孩子是一件輕松的事。

真正的考驗在孫子兩歲半的時候到來。小雯又懷孕了。

這次她沒有辭職，懷著孕繼續(xù)工作到八個月。孕晚期的時候，她的肚子已經(jīng)很大，每天接送孫子都很吃力。有幾次我提出直接在他們家住幾天，方便照顧，都被她拒絕了。

"媽，不用麻煩您，我還能行。"她固執(zhí)地堅持著。

直到有一天晚上，她突然肚子疼。兒子不在家出差，她給我打電話時聲音都在發(fā)抖。我趕到醫(yī)院時，她已經(jīng)被推進產(chǎn)房了。這次是女孩，比哥哥出生時還要小。

小雯這次的產(chǎn)后恢復很慢。奶水不夠，孩子總是哭。加上還有一個兩歲多的哥哥要照顧，她整個人都快崩潰了。我看著她憔悴的樣子，心里五味雜陳。

那天夜里，小孫女又哭了。小雯強撐著起來喂奶，但孩子怎么也不肯吃。她的眼淚一滴滴掉在孩子臉上，整個人顫抖得厲害。我實在看不下去，從她手里接過孩子。

奇怪的是，小孫女在我懷里很快就安靜了。我輕輕搖著她，哼著小時候哄兒子的搖籃曲。小雯在旁邊看著，眼神里第一次露出了一種近似求助的神色。

"媽......"她開口，聲音很輕，"您能幫我照顧一下孩子們嗎？"

我點點頭："當然可以。"

那一刻，我沒有說"我早就想幫忙了"或者"你應該早點讓我來"這樣的話。我只是接過了她遞給我的責任，就像五年前她從我手里接過照顧孫子的權利一樣自然。

后來的日子里，小雯漸漸放下了戒備。她開始主動跟我商量孩子們的事情，會詢問我的意見，也會在累的時候說一句"媽，麻煩您了"。

有一天，她突然對我說："媽，其實我一直知道您是故意的。"

我停下手里的動作，看著她。

"您帶大了一個孩子，怎么可能連基本的照料都不會。您是故意讓我覺得，我比您更會照顧孩子。"她的聲音很平靜，"剛開始我還以為您真的老了，手腳不利索了。后來我發(fā)現(xiàn)，您只有在照顧孩子的時候才會'笨手笨腳'，做其他事情的時候手腳麻利得很。"

我沒有否認，也沒有承認。

"為什么要這樣做？"她問。

我想了想，說："因為我不想讓你覺得，我要搶走你的孩子。"

她愣了一下，眼圈突然紅了："可是您這樣做，自己多辛苦啊。明明可以輕松一些的。"

"習慣了。"我淡淡地說，"再說，看著你們母子親密，我也高興。"

小雯沒有說話，過了很久才開口："媽，對不起。"

我搖搖頭："沒什么對不起的。每個母親都是這樣。保護孩子是本能。"

現(xiàn)在，小孫女已經(jīng)半歲了，小雯也適應了兩個孩子的生活。她不再把我當作外人，會跟我分享育兒心得，也會在疲憊的時候依賴我。有時候看著她熟練地處理各種突發(fā)狀況，我會想起年輕時的自己。

做母親，就是在保護中學會放手，在放手中學會保護。這個道理，我用了五年時間教會了她。也用了五年時間，重新學會了自己。

人生就是這樣，沒有誰天生就會做婆婆，也沒有誰天生就會做兒媳。我們都是在磕磕絆絆中，慢慢找到彼此的邊界和溫度。