中國(guó)文化到了今天已經(jīng)是只剩皮毛，不見(jiàn)血肉，當(dāng)然也沒(méi)有靈魂，這是叫我傷心的地方。

——許倬云

▌傳統(tǒng)觀念里知識(shí)分子的四個(gè)維度

知識(shí)分子指的就是中國(guó)的“讀書(shū)人”，這種人不在具體的工具層面想問(wèn)題，而是在原則與理論層面上想問(wèn)題。

北宋理學(xué)家張載曾說(shuō)過(guò)四句話：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。”這四句，可以說(shuō)是對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的期許，同時(shí)也是中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)有的四個(gè)方向或維度。

第一，“為天地立心”，也就是解釋自然現(xiàn)象和宇宙意義，包括生命的意義、古往今來(lái)的意義等。廣大空間為「宇」，無(wú)時(shí)無(wú)往為「宙」，要人去解釋宇宙，這屬于理念的維度。所以，這一類型的知識(shí)分子是理念上的哲學(xué)家。

第二，“為生民立命”者，屬于實(shí)踐的維度。我把它扭曲解釋成為一般人尋求他們生命的存在。這一類型的知識(shí)分子，是把理念付諸實(shí)踐的執(zhí)行者，也許是官員，也許是 。

第三，“為往圣繼絕學(xué)”，也屬于實(shí)踐的維度。他們想辦法擴(kuò)大并傳承所學(xué)，總盼望后來(lái)的人能學(xué)得比自己更好。每一個(gè)教書(shū)的人，都希望自己學(xué)生學(xué)得比自己更好，就屬于這一類型。

第四，“為萬(wàn)世開(kāi)太平”，屬于理念的維度。我扭曲解釋說(shuō)，這類型知識(shí)分子能提出一個(gè)理想境界──理想的社會(huì)、理想的生活或理想的人生態(tài)度，盼大家往那個(gè)方向走，并且用這些理想來(lái)針砭、批判、矯正眼前所見(jiàn)不合理的地方。

假如沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的理想目標(biāo)，我們永遠(yuǎn)不知道自己是不是做得很好，也許就糊糊涂涂過(guò)了下去。當(dāng)有一個(gè)理想境界懸在那里時(shí)，我們才知道距離理想境界還有多遠(yuǎn)。

這個(gè)類型的知識(shí)分子，可以是革命者，想把現(xiàn)有的秩序推翻，朝理想方向走去；也可以是改革者，認(rèn)為現(xiàn)在不符合理想，定個(gè)方向一步步改好它。這些人無(wú)論做得好壞，其主要?jiǎng)恿κ前讶祟愅葡蚋玫木辰缛ァ?/p>

努力尋求、實(shí)現(xiàn)這四個(gè)維度，是知識(shí)分子自我期許的常態(tài)。有人努力于哲學(xué)的思考；有人努力做“良吏”；有人努力做“良師”；也有人想建設(shè)大同世界、桃花源。幾千年來(lái)，中國(guó)的知識(shí)分子基本上是在這幾個(gè)維度里努力著。

▌中國(guó)古代讀書(shū)人的思想體系

凡是時(shí)勢(shì)比較好的時(shí)候，例如開(kāi)國(guó)之初，有些知識(shí)分子會(huì)努力于全盤(pán)性討論，會(huì)投入解釋新秩序，如董仲舒一類人物，即有著理想志業(yè)的第一個(gè)類型的知識(shí)分子。另一方面，凡是碰到困難或挑戰(zhàn)時(shí)，抗議的第四個(gè)類型的知識(shí)分子出現(xiàn)最多，如東漢黨錮和明朝的“東林黨人”。

一般讀書(shū)人陶醉在科舉制度下，只想過(guò)自己的生活，卻有另一批人懸著儒家的理想針砭當(dāng)世，起來(lái)抗議政治敗壞，百死不辭。

當(dāng)其他文化系統(tǒng)進(jìn)入中國(guó)時(shí)，中國(guó)也會(huì)提出一些新想法作響應(yīng)。漢末到南朝，佛教進(jìn)入中國(guó)，挑戰(zhàn)了中國(guó)的文化系統(tǒng)，讀書(shū)人發(fā)現(xiàn)：中國(guó)習(xí)慣的王朝制度有說(shuō)不通的地方；董仲舒那套，也有許多問(wèn)題，不能自圓其說(shuō)。

于是，大家不斷進(jìn)行討論：靈魂是滅還是不滅？精神是存在還是不存在？一個(gè)出家人既然已經(jīng)出家了，是不是要向俗世君王敬禮？俗世君王可不可以統(tǒng)治不屬于統(tǒng)治范圍的出家人？這種情形，就是當(dāng)一個(gè)已經(jīng)固定了的大系統(tǒng)，碰到外面的挑戰(zhàn)時(shí)，許多讀書(shū)人會(huì)投入其中，參加辯論，去做這一非做不可的事情。

又如，唐朝初年，貞觀、武則天時(shí)代到開(kāi)元，政治清明，對(duì)外接觸也非常多，老百姓過(guò)得不錯(cuò)，正如杜甫的詠嘆，說(shuō)人民富足，遠(yuǎn)游不必帶糧食，也沒(méi)有安全問(wèn)題。但是“漁陽(yáng)顰鼓動(dòng)地來(lái)”，霓裳羽衣就必須停下了，從此唐朝一落千丈。

等到唐朝稍微安定下來(lái)，韓愈就開(kāi)始討論人生還有沒(méi)有更重要的事？政治之外究竟有沒(méi)有更高的境界？這一波討論，一直延長(zhǎng)到南宋。唐宋的學(xué)者，建構(gòu)了一個(gè)偉大的思想體系，即后來(lái)中國(guó)的理學(xué)。

南宋朱熹和明代王陽(yáng)明，又把韓愈的系統(tǒng)加以精密重組，其中王陽(yáng)明將中國(guó)思想體系重組成為一個(gè)精密的唯心論。由董仲舒到王陽(yáng)明，可看出許多中國(guó)的知識(shí)分子在理念的維度中不斷努力。

▌上一代人是相當(dāng)了不起的

在文官系統(tǒng)中做事，有沒(méi)有好的人？歷史上確實(shí)是有不少人寧可丟官，也要為老百姓做事。有很多讀書(shū)人為官，成了“勞臣”，一輩子辛辛苦苦，只為完成任務(wù)。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就以我家遷到無(wú)錫去的祖先為例：他做了一輩子苦官，哪里有水災(zāi)、旱災(zāi)，就被派到哪里去。

他以七十二歲高齡，在三伏天的淮河流域，踩在水里督導(dǎo)修堤，回到岸上還要放糧賑救災(zāi)民。他從二十五歲到七十二歲，辛辛苦苦一直工作到死前一個(gè)月。他官不算大，但一輩子做了他該做的事，到死不過(guò)得到“國(guó)之勞臣”四個(gè)字。

此外，歷史上冒死諫諍的諫官也很多。勞臣、苦官、諫官，都是文官系統(tǒng)中“為生民立命”的人。至于教書(shū)的，那就更多了，很多三家村學(xué)究教出了無(wú)數(shù)的好學(xué)者，許多平凡的私塾老師教出第一等視野的人物。曾國(guó)藩的老師，沒(méi)什么名氣，就屬這一類人物。

到了清代后期，中國(guó)面臨更為龐大的西方挑戰(zhàn)。知識(shí)分子也產(chǎn)生了不同的態(tài)度：

第一，康有為的托古改制，并不是要回到古代，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)激烈的響應(yīng)。他的《大同書(shū)》世界，其實(shí)有相當(dāng)?shù)母锩浴?/p>

第二，張之洞的“中學(xué)為體、西學(xué)為用”，是要調(diào)和里外。

第三，孫中山的《三民主義》，其政治理論綜合了中西特色。我自己從未上過(guò)《三民主義》課，當(dāng)我進(jìn)大學(xué)時(shí)，政府曾經(jīng)下令大學(xué)不必讀《三民主義》。長(zhǎng)久以來(lái)，我們把《三民主義》當(dāng)成官學(xué)太久，有點(diǎn)看不太起它。

現(xiàn)在回頭想想，其實(shí)《三民主義》有些頗不錯(cuò)的觀念，基本上比康有為與張之洞的觀念要好，尤其是有考試、監(jiān)察兩權(quán)的“五權(quán)制衡”。中國(guó)的文官制度，以管理系統(tǒng)論，相當(dāng)了不起。

▌這一代人既不了解中國(guó)，也不了解西方

等到五四以后，全盤(pán)西化的知識(shí)分子得到勝利。五四人物和一些左派人物，基本上都是要把西方的一套系統(tǒng)全盤(pán)端進(jìn)來(lái)。

實(shí)際上，這兩批人物都是“Intelligentsia”，不是“Intellectuals”。所謂“Intellectuals”是指那些在本社會(huì)、本系統(tǒng)之內(nèi)，或做解釋工作，或懸掛理想，或做良師、良吏的知識(shí)分子；而Intelligentsia只是知識(shí)分子中的某一些人，他們意圖將另一個(gè)文化整盤(pán)端進(jìn)來(lái)，從那個(gè)花盆移植到這個(gè)花盆，從那一土壤移植到這一土壤。

Intelligentsia原本指當(dāng)年?yáng)|歐學(xué)習(xí)法國(guó)的先鋒人馬，例如：波蘭曾有一批人要全盤(pán)學(xué)習(xí)法國(guó)；彼得大帝以后，有一大批Intelligentsia出現(xiàn)，一如俄國(guó)小說(shuō)《羅亭》（Rudin）中所描述。

這些Intelligentsia，用心真誠(chéng)，希望轉(zhuǎn)眼就改革功成，但他們通常面臨的情況是外來(lái)事務(wù)與本地土壤不適合，端進(jìn)來(lái)的東西要不是削足適履，就是必須改變土壤，而不會(huì)去改植物。改植物，是橘移淮為枳；改土壤，就是徹底把土壤改過(guò)來(lái)，有人就如此做過(guò)，結(jié)果失敗了。

那么，如何從Intelligentsia轉(zhuǎn)變成新的知識(shí)分子（Intellectuals），是我們今天面對(duì)的嚴(yán)重課題。

從全盤(pán)接受西方文化到今天，中國(guó)知識(shí)分子的四個(gè)維度，基本上都有了相當(dāng)大的缺失。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我和在座的每一位，或多或少都是Intelligentsia。

一百年下來(lái)，我們還處于移植階段，沒(méi)有真正主動(dòng)懸出一個(gè)理想境界，整理出一套涵蓋中西與人類的大系統(tǒng)。我們?cè)谧隽祭舻臅r(shí)候，沒(méi)有想想搬進(jìn)來(lái)的法律與自己的社會(huì)之間是否脫鉤。

最近大家在報(bào)紙上、電視上看到種種官司，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一般人的常識(shí)判斷與法律條文之間，以及當(dāng)為與不當(dāng)為之間，常常不符合。

有幾位我非常欽佩的老師，不欣賞中國(guó)戲曲（例如京劇、昆曲），也不愿讀中國(guó)小說(shuō)。比如，胡適之先生熱心改造，卻沒(méi)有認(rèn)真地推敲中國(guó)文化資源何在？他似乎并不了解中國(guó)小說(shuō)，也把小說(shuō)定義得太窄了。雖然我對(duì)胡先生以及老師輩們心存感激，但為學(xué)術(shù)良心，還是必須把問(wèn)題指出來(lái)。

那我們這一代，對(duì)西方文化資源有沒(méi)有更深入的理解？似乎也沒(méi)有。很多跟我同輩的學(xué)者，包括我在內(nèi)，對(duì)西方文化資源都沒(méi)有足夠的認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有認(rèn)真去思考過(guò)。

太多西方文化的擁護(hù)者與批判者，其實(shí)都不十分理解西方文明的來(lái)龍去脈；太多介紹西方學(xué)派和理論的人，其實(shí)沒(méi)有理解這些不同學(xué)派間的 。

以教書(shū)而言，我們都在介紹一鱗一爪，并沒(méi)有追蹤到基督教、希臘、羅馬，更不用說(shuō)埃及、兩河與日耳曼傳統(tǒng)。

我們也沒(méi)仔細(xì)推敲「后現(xiàn)代」何以是「后現(xiàn)代」？它有多少來(lái)源？有沒(méi)有想到「解構(gòu)」到底解的是什么樣的「構(gòu)」？「解構(gòu)」的動(dòng)機(jī)在哪里？

如果對(duì)中國(guó)與西方文化資源這兩個(gè)課題上，我們沒(méi)有做過(guò)真正認(rèn)真的思考與整理，那表示我們還沒(méi)有轉(zhuǎn)化成為新的知識(shí)分子。

▌今日世界，只有專家，沒(méi)有知識(shí)分子

除此之外，更大的難題是，我們面臨的今日世界，只有專家沒(méi)有知識(shí)分子。

以美國(guó)的學(xué)術(shù)界與同時(shí)代的歐洲學(xué)術(shù)界相比，美國(guó)學(xué)術(shù)界缺少知識(shí)分子。美國(guó)的知識(shí)分子在作家、記者與文化人之中，不在堂堂學(xué)府之內(nèi)。

學(xué)府里只見(jiàn)專業(yè)教師、專業(yè)研究者，他們只問(wèn)小課題，不問(wèn)大問(wèn)題，也很少有人批判、針砭當(dāng)代，更懸不出一個(gè)未來(lái)該有的境界。他們只看見(jiàn)保守與自由的對(duì)抗，卻不再提問(wèn)“自由”該如何從新界定？

一個(gè)醫(yī)生在他專業(yè)的領(lǐng)域里，可以不自覺(jué)地做個(gè)好人與好醫(yī)生，卻沒(méi)有自覺(jué)地去追問(wèn)什么是“專業(yè)倫理”？經(jīng)濟(jì)學(xué)家的設(shè)想，是為了全民的均富，還是只為讓富人更富？法律專家的思考，是為了保護(hù)全民的財(cái)產(chǎn)，還是只為保護(hù)富人的財(cái)產(chǎn)？

今天一個(gè)個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，已成為一個(gè)個(gè)小的創(chuàng)收基地，人們只從創(chuàng)收著想。在臺(tái)灣，我們有沒(méi)有把“專業(yè)倫理”納入國(guó)科會(huì)的評(píng)審條件內(nèi)？國(guó)科會(huì)的問(wèn)卷會(huì)問(wèn)你“有沒(méi)有專利權(quán)？”這對(duì)學(xué)人文的人而言，是啼笑皆非之事，因?yàn)閱?wèn)這個(gè)問(wèn)題就是鼓勵(lì)創(chuàng)收。

全球正經(jīng)歷巨大轉(zhuǎn)變，知識(shí)已成為商品，也已成為權(quán)力的來(lái)源，掌握知識(shí)的人操縱市場(chǎng)。未來(lái)的世界，工具性的理性或許可以發(fā)展到極致，但其目的與意義卻沒(méi)有人問(wèn)。未來(lái)的世界，顛覆文化的人很多，卻沒(méi)有文化的承載者。知識(shí)分子的志業(yè)在何方？

本文節(jié)選自許倬云先生在臺(tái)灣大學(xué)的演講稿。許倬云先生，生于大陸、長(zhǎng)于臺(tái)灣、留學(xué)并任教于美國(guó)（王小波筆下那位“我的老師”），是美國(guó)匹茲堡大學(xué)榮休教授、臺(tái)灣“中研院”院士，以其學(xué)貫中西的素養(yǎng)享譽(yù)海內(nèi)外學(xué)術(shù)界，被稱為臺(tái)灣歷史學(xué)界的耆宿，高屋建瓴的世界公民。

他說(shuō)：“我視個(gè)人的良心和學(xué)術(shù)規(guī)范高于一切，不會(huì)因?yàn)槿魏蚊褡迩楦?、?duì)組織的忠誠(chéng)，甚至是國(guó)籍毀掉自己的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。”

這種“世界公民”式的強(qiáng)烈訴求，讓許倬云先生不僅成為一個(gè)具有“通感史觀”的著史大家，還讓他成為一個(gè)有獨(dú)立思想和自由人格的知識(shí)分子。他一直秉持先師沈剛伯的訓(xùn)誡：著史應(yīng)如二郎神，雙目之外有一只“燭照神怪原形”的“第三只眼”，這使得他能如此通達(dá)，敏銳把握歷史劇變中的脈息。

大師寫(xiě)專著不難，但大師寫(xiě)小書(shū)，卻沒(méi)有幾位能夠做到。而許先生的幾部書(shū)都是叫好又叫座的暢銷讀物。

華東師范大學(xué)歷史系教授許紀(jì)霖說(shuō)：“不要以為這類讀物好寫(xiě)，只有學(xué)問(wèn)到了爐火純青、閱歷通透人情世故、人生看盡江山滄桑的時(shí)候，方能夠化繁為簡(jiǎn)，將歷史深層的智慧以大白話的方式和盤(pán)托出。有學(xué)問(wèn)的專家不謂不多，但有智慧的大家實(shí)在太少，而許先生，就是當(dāng)今在世的大智者之一?！?/p>

葛兆光教授指出，比起繁復(fù)細(xì)密的學(xué)院論著，許先生寫(xiě)史“需要更多的知識(shí)背景，更大的論述視野，和更強(qiáng)的領(lǐng)悟能力?！?/p>

張維迎教授說(shuō)：“讀許先生的書(shū)有助于我們學(xué)會(huì)以平常心看待自己、看待世界，破除狹隘的種族偏見(jiàn)，以積極的態(tài)度擁抱全球化?！?/p>

為此，先知書(shū)店誠(chéng)摯推薦“許倬云文明三書(shū)”，《我們?nèi)ハ蚝畏健贰妒澜绾我灾链恕贰度晡拿鞔笞兙帧?。這套書(shū)凝結(jié)了許倬云畢生的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)和人生思考，是他70年博學(xué)精思熔于一爐的集大成之作。光輝燦爛，蔚為大觀。

這套書(shū)采用小開(kāi)本平裝裝幀，輕便簡(jiǎn)約。知名設(shè)計(jì)師概念詮釋，以不同形式“門(mén)”和“船”的元素，象征文明的走向和路徑。 內(nèi)文里配有大量歷史插畫(huà)和知識(shí)注釋，大師巨作也可以一讀就懂，毫不費(fèi)力。

此外，三本書(shū)中還收錄了多篇許倬云新近的演講全文，每一篇都飽含他對(duì)世界未來(lái)和人類命運(yùn)的關(guān)切。立足于現(xiàn)實(shí)危機(jī)，以“大歷史”的視野，反思中國(guó)與世界文明。 前所未見(jiàn)的巨變時(shí)代，我們將何去何從？“文明三書(shū)”將給我們答案......

許倬云是一套密碼，需要保存，需要不斷書(shū)寫(xiě)。他的智慧，能幫助我們思考，中國(guó)從何處來(lái)，中國(guó)文化從何處來(lái)，又要向何處去。長(zhǎng)按下圖，識(shí)別圖中的二維碼，即可一鍵收藏（還可在規(guī)格中選購(gòu)“許倬云作品集”）：

添加：Leonardo2010317