文 | 劉鈺民

編輯 | 付曉玲 曹賓玲

數(shù)據(jù)支持 | 洞見數(shù)據(jù)研究院

連抗抑郁藥都有軟廣了，麥草感嘆，“這個(gè)世界真是瘋了”。

刷到那條筆記時(shí)，她以為是病友間的尋常分享，看完才回過味來，是某噴劑的廣告。“抗抑郁癥跟治感冒不一樣，藥不能亂吃?！丙湶菡f，打著科普的幌子推薦可能會(huì)誤導(dǎo)病人。

但面對(duì)越冒越多的抗抑郁藥廣告，麥草也表示能理解。

她去健身房運(yùn)動(dòng)療愈，10個(gè)人里3個(gè)人是病友，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)秒變“病友交流會(huì)”；去醫(yī)院復(fù)診，普通號(hào)也得靠搶，看診推遲一小時(shí)是常態(tài)，候診廳里黑壓壓坐滿了等待的人。

甚至重性精神疾病患者也在增多，麥草住院期間，周圍幾乎沒有空床位，醫(yī)生們總是行色匆匆，護(hù)士更是人手緊張，“四五個(gè)人要管七十多個(gè)病人”。

數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)抑郁障礙總?cè)藬?shù)已達(dá)到9500萬，其中登記在冊(cè)的患者約3800萬人（2023年），龐大的患病人群催生了一個(gè)躁動(dòng)的藥品市場(chǎng)。

打開線上購物平臺(tái)，常見抗抑郁藥物銷量以十萬為單位，部分產(chǎn)品30天內(nèi)種草飆升5倍。國(guó)內(nèi)公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)終端抗抑郁化藥銷售額，也在去年創(chuàng)下超91億元新高，同比增長(zhǎng)6%。

熱切需求下，手握阿戈美拉汀片的翰森制藥，躋身抗抑郁化藥一級(jí)集團(tuán)TOP3；京衛(wèi)制藥憑艾司西酞普蘭片，狂攬7億銷售額；綠葉制藥的獨(dú)家新藥鹽酸托魯?shù)匚睦ㄐ辆忈屍?，銷量暴漲99.9%。

這條關(guān)乎生命的賽道，同樣也是一門熾熱而殘酷的生意。

社會(huì)富起來了，就會(huì)看見和療愈心靈

“嘩啦啦”一陣碗筷落地的聲音，多多被驚得抬頭，只見正在接電話的朋友，像驚弓之鳥般慌亂起來。

一桌人趕緊幫忙，多多卻越瞅越不對(duì)勁——這位朋友有段時(shí)間沒參加聚會(huì)了，眼底掛著青黑，明顯長(zhǎng)期睡眠不足，眼神也無光。這次突如其來的崩潰，似乎能對(duì)上抑郁的表現(xiàn)。

不放心的多多，后來硬拉著朋友去醫(yī)院檢查，果然確診了。而這已經(jīng)是近兩年里，她親手送去確診的第三個(gè)人。

“一查一個(gè)準(zhǔn)，全是抑郁?！倍喽鄧@氣道。作為95后，朋友們大多面臨買車、買房、找對(duì)象的壓力，為了過上更好的生活，風(fēng)雨無阻上班、任勞任怨熬夜。

不止是同齡人，她發(fā)現(xiàn)，上至留守的老年人、被優(yōu)化的中年人，下至困在學(xué)業(yè)里的青少年，每個(gè)人都可能被無形的壓力拖入情緒的低谷。

“早發(fā)現(xiàn)、早干預(yù)，可以把病扼殺在搖籃里?！倍喽嘟榻B，但問題是，人往往會(huì)被各種原因困住，最后拖成重癥。

多多自己就是如此，初中老師的冷嘲熱諷、精神PUA，給她留下了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，然而學(xué)校沒有伸出援手，反而勸退她。等上了大學(xué)，又被造黃謠，抑郁加重以致于出現(xiàn)軀體反應(yīng)，腦子開始記不住東西。

家里人沒想到打小活潑開朗的多多會(huì)抑郁，沒帶她看醫(yī)生，她也害怕被貼上“瘋子”“神經(jīng)病”的標(biāo)簽，獨(dú)自與情緒對(duì)抗。等真正去就醫(yī)，已經(jīng)是發(fā)病5年后，病情演變成雙相情感障礙+人格解體+暴食癥。

也是因?yàn)樽约毫苓^雨，多多才格外關(guān)注身邊人的心理健康，她希望更多人意識(shí)到，“焦慮抑郁不是什么見不得人的病，只是一場(chǎng)‘心靈感冒’。”

從業(yè)近10年的精神科醫(yī)生膩膩，已經(jīng)清晰察覺到這種觀念的轉(zhuǎn)變。

“以前，農(nóng)村中老年人喝農(nóng)藥自殺的悲劇頻頻發(fā)生；現(xiàn)在的患者，尤其年輕一代，會(huì)主動(dòng)尋求治療。”膩膩說，這是精神衛(wèi)生工作多年推廣和普及帶來的改變。

在她看來，精神類疾病以往就診率低，不僅源于觀念束縛，也在于缺乏基礎(chǔ)的普及和社區(qū)診療支持。如今講座、免費(fèi)篩查、社區(qū)心理服務(wù)漸漸落地，大眾的認(rèn)知水平也在悄然轉(zhuǎn)變。

“從某種意義上說，抑郁癥是‘富病’?！蹦伳佁寡裕?strong>當(dāng)社會(huì)“富裕”到一定程度，才會(huì)真正看見心靈、療愈心靈。

從精神科醫(yī)生轉(zhuǎn)行醫(yī)學(xué)事物經(jīng)理的大雷也有同感，十年前入行時(shí)，因?yàn)椴∪松俸烷L(zhǎng)期吃藥導(dǎo)致的貧窮，精神科的工資是院內(nèi)最低的，腫瘤醫(yī)生月薪上萬，他每月只有三千五。

而如今，精神科成了大醫(yī)院的“黃金科室”——有不錯(cuò)的收入，工作比起其他科室相對(duì)輕松，精神科醫(yī)生的缺口也由此逐漸縮小。

這些變化，都推動(dòng)了更多患者走進(jìn)診室，抬高了抗抑郁藥臨床需求。不少藥企正是瞅準(zhǔn)了這波風(fēng)口，開始加碼布局。

例如，2018年舍曲林主要仿制藥企僅有三家，如今漲至十余家；“年輕”的氫溴酸伏硫西?。ㄐ倪_(dá)悅），更是群狼環(huán)伺，僅今年便有9家仿制藥企入局。

據(jù)米內(nèi)網(wǎng)數(shù)據(jù)，今年以來，國(guó)內(nèi)已有40個(gè)抗抑郁藥（仿制藥）獲批上市；同時(shí)，還有至少32款國(guó)產(chǎn)抗抑郁1類化藥新藥處于獲批臨床及以上階段，涉及20余家藥企。

不過，烏泱泱的掘金者一窩蜂涌來，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里可能并非富礦。

“光腳”國(guó)產(chǎn)藥沖鋒，原研藥被擠出價(jià)格水分

“心靈感冒”持續(xù)蔓延、入局藥企前赴后繼，但國(guó)內(nèi)公立醫(yī)院抗抑郁藥物的銷售額，卻一度踩了急剎車。

這看似矛盾的市場(chǎng)降溫，在患者李瑞眼里，卻是“早該如此”。

十年前，李瑞查出了抑郁癥后，每個(gè)月光藥就要吃掉2K，占收入1/3?！案杏X自己不配抑郁，連藥都配不起?！彼猿暗溃藭r(shí)舍曲林、思諾思要數(shù)十元一盒，希德坦度螺酮、奧氮平更是近150元/盒。

他想買便宜些的國(guó)產(chǎn)藥，可仿制藥療效遠(yuǎn)不如進(jìn)口原研藥，壓根進(jìn)不去三甲醫(yī)院的藥房。

大雷就目睹了不少患者因難以負(fù)擔(dān)藥費(fèi)，不得不中斷治療。但面對(duì)此景，業(yè)內(nèi)也束手無策——中樞神經(jīng)系統(tǒng)（CNS）的藥物研發(fā)被稱為“藥物研發(fā)皇冠”，巨大的研發(fā)門檻使新藥推出極其緩慢。

“國(guó)內(nèi)最早的SSRI抗抑郁藥‘百憂解’，用了30年還在臨床一線，同時(shí)期的腫瘤藥早就銷聲匿跡了?！贝罄捉榻B，多年來，經(jīng)典抗抑郁焦慮藥物種類變化寥寥、天花板依舊。

而相對(duì)穩(wěn)定的市場(chǎng)格局，往往會(huì)誘發(fā)貪婪。

以重度抑郁癥的“克星”——伏硫西汀為例，一盒10mg×14片售價(jià)曾高達(dá)500元，按化合物折算下來相當(dāng)于3570元/g，別說黃金，比特幣看了都沉默。

然而公開資料顯示，伏硫西汀的化學(xué)生產(chǎn)成本僅為6元/g，甚至更低。若僅以原料成本計(jì)，利潤(rùn)率達(dá)到驚人的60000%，實(shí)力演繹“一本萬利”。

手握一系列原研專利壁壘的國(guó)際巨頭，如輝瑞、丹麥靈北及美國(guó)禮來等，由此長(zhǎng)期把持著國(guó)內(nèi)抗抑郁藥物市場(chǎng)，一度與合資藥聯(lián)手切走近九成的銷售蛋糕。

不過，沒有永不落幕的盛宴，進(jìn)口藥的“暴利時(shí)代”終將迎來終結(jié)。

如今大雷打開購物APP，國(guó)產(chǎn)伏硫西汀價(jià)格已從500元打“骨折”至27.5元/盒，原研藥的“皇冠”也松動(dòng)，售價(jià)跳水40%。

“是集采把藥價(jià)打了下來?！贝罄渍f。集采開啟后，國(guó)際巨頭們倚仗原有的市場(chǎng)主導(dǎo)地位，幾乎清一色選擇維持原研藥價(jià)格體系，在談判中投了“放棄票”。

然而市場(chǎng)很快回敬了一瓢冷水——“光腳”的國(guó)產(chǎn)過評(píng)仿制藥企積極踴躍，趁勢(shì)以價(jià)換量，對(duì)輝瑞們發(fā)起了猛烈的攻勢(shì)。

拿伏硫西汀來說，納入集采的6家藥企中，最低中標(biāo)價(jià)格僅為9.87元/盒，一片只需7毛錢。艾司西酞普蘭、舍曲林等“銷量大戶”，更是早早打成了白菜價(jià)，疊加醫(yī)保，患者實(shí)際用藥成本可能不足原來的十分之一。

當(dāng)吃藥不再是患者的“不可承受之重”，原研藥的光環(huán)也難以為繼。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，舍曲林納入集采后，輝瑞的細(xì)分市場(chǎng)份額在短短半年內(nèi)下滑了14%；與之相反，入選的華海藥業(yè)市場(chǎng)份額從不足10%躍升至超20%。

整體來看，隨著多輪集采推進(jìn)，抗抑郁藥在等級(jí)醫(yī)院銷售TOP5廠家已重新洗牌，本土藥企吞下了更多市場(chǎng)份額，豪森等企業(yè)逐漸占據(jù)領(lǐng)先地位。

為此，曾經(jīng)高高在上的原研藥，也被迫擠出價(jià)格水分、低頭迎戰(zhàn)?！斑@也抗抑郁藥用藥量增加，但市場(chǎng)銷售額卻下滑的原因。”大雷解釋道。

當(dāng)然，在洗牌過程中，本土藥企的業(yè)績(jī)也難免受沖擊，但抑郁癥作為慢性病，需要長(zhǎng)期吃藥治療，隨著越來越多患者配藥，市場(chǎng)還將持續(xù)壯大。

一旦被抑郁癥纏上，可能終生離不開藥

舍曲林、丁螺環(huán)酮、奧沙西泮、喹硫平……多多一粒粒撿起藥片，熟練地就水吞下。服藥9年，如今8種藥仍是她每日的“必修課”。

多多哪里不懂“是藥三分毒”的道理，可她也比誰都清楚，沒了這些藥，她連醫(yī)院的門都走不出，更別說正常的工作與生活。

之前因?yàn)槌运幒捅┦嘲Y，多多一度胖到188斤，她不得不咬牙減量。而戒藥的過程，差點(diǎn)要了她老命。

發(fā)燒、頭暈頭疼、惡心嘔吐是家常便飯，最嚴(yán)重的時(shí)候，聲音、光線都會(huì)讓她崩潰。比如，打開豆?jié){機(jī)之后，她要把廚房門、臥室門層層關(guān)緊，躲在被子里戴上降噪耳機(jī)；任何時(shí)候出門都帶著墨鏡，包括漆黑的晚上。

“每天就像喝了大酒一樣，宿醉頭暈，家人和朋友輪流陪著我?！笨粗蠹野镜猛t的雙眼，她心里比誰都疼。

“離不開藥”絕非多多的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，而是大多數(shù)抑郁癥患者必須直面的困境，以致于抗抑郁藥物容易“成癮”的說法不脛而走。

但在大雷看來，藥物“成癮”有些夸張，更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是“撤藥反應(yīng)”。

目前抑郁癥發(fā)病機(jī)制尚未明確，被廣泛接受的假說是與神經(jīng)遞質(zhì)異常有關(guān)。大雷簡(jiǎn)單舉例，5-羥色胺掌管著“幸福”“滿足感”的開關(guān)，去甲腎上腺素讓人更有活力，這些神經(jīng)遞質(zhì)失衡，人的情緒就會(huì)“生病”。

而抗抑郁藥物，就是通過調(diào)節(jié)受體的功能，逐步把神經(jīng)遞質(zhì)恢復(fù)正常水平?！斑@也決定了，抗抑郁藥物無法像消炎藥一樣產(chǎn)生‘立竿見影’的治療效果，患者必須長(zhǎng)期、規(guī)律地服藥才能穩(wěn)住病情。”大雷說。

一旦突然斷藥，患者便會(huì)遭遇更為激烈的“反噬”。“不吃藥就渾身難受”的痛苦，常被誤認(rèn)為是“成癮”副作用，實(shí)際上那是兇猛的“戒斷反應(yīng)”。

除了藥物的“物理干預(yù)”，抑郁癥往往還需要配合心理治療，去打開“心結(jié)”。

而大雷的一位心理咨詢師朋友，已經(jīng)開始去送外賣了。

“一次500元，每周一次，每月光心理咨詢這一項(xiàng)支出就得2000元。這對(duì)多數(shù)家庭來說都是不小的負(fù)擔(dān)?！贝罄滋寡?，心理治療的“高門檻”讓眾多患者望而卻步。

愿意掏錢的，也分分鐘被坑得懷疑人生：“很多心理咨詢師，本職是程序員、司機(jī)，考個(gè)證就出來接單了。”

那些鼓起勇氣敞開心扉的患者，迎頭撞上水平參差不齊的咨詢師，體驗(yàn)一言難盡。倒霉者還會(huì)被嘲諷、鄙視，心境更加破碎，最后又把自己包裹起來，使得心理治療推廣難上加難。

反觀抗抑郁藥物這邊，如今藥價(jià)大幅下降，癥狀改善效果也更為穩(wěn)定，“最后大家還是傾向于吃藥?！贝罄谉o奈道，同時(shí)服用多種藥物、甚至終生服藥的患者，數(shù)不勝數(shù)。

多多就是其中之一。心中的抑郁就像煩人黑狗，始終咬住她不放，一旦停藥，耳邊總會(huì)響起一個(gè)聲音，反復(fù)催促她從窗戶跳下去。

但她的人生才開始，怎能甘心讓病魔得逞？哪怕是終生服藥，多多也要告訴它，誰才是這副身體的主人。

如今，她已經(jīng)跨過了人生最難的一道坎，能坦然面對(duì)世界、面對(duì)接下來的人生。她把自己的故事分享出來，也是想激勵(lì)廣大病友，“熬過去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)眼前豁然開朗。”

（特別鳴謝博主多敷面膜多讀書、大雷談心、油膩膩（破產(chǎn)版）、隨心fly、momo對(duì)本文的支持。）