*我們的讀者俱樂部正在招募中。

獲取免費(fèi)福利，文末掃碼進(jìn)讀者群。

福利詳情：【】

二十七年精心打磨，

復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授韓昇推出重磅新作，

還原中國唯一的女皇帝武則天的真實(shí)面貌。

新書信息

韓 昇 著

精裝，定價(jià)：128元

ISBN：978-7-108-08144-5

生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2025年9月

武則天無疑是中國歷史上最具傳奇色彩的女性之一。古往今來，無數(shù)作品圍繞著她的神秘身世與奪權(quán)之路展開，為她貼上了諸如“中國唯一的女皇帝”“女權(quán)先驅(qū)”“僭越者”“禍亂朝綱”的標(biāo)簽，讓人物的真實(shí)面貌湮滅于歷史與敘述之中。

本書以武則天的人生軌跡為主線，依托《新唐書》《舊唐書》《唐會要》《資治通鑒》等史料，細(xì)致考辨了諸多歷史謎題，力求糾正世人對武則天的誤讀。作者在展現(xiàn)武則天政治智慧的同時(shí)，并不避諱其在權(quán)力博弈中的殘酷手段與武周政權(quán)的專制特點(diǎn)，從歷史研究者的視角對人物予以公允的評價(jià)，向讀者還原武則天及其時(shí)代的真實(shí)面貌。

本書還試圖揭示“武則天現(xiàn)象”背后蘊(yùn)含的深層政治邏輯——武周政權(quán)的建立實(shí)質(zhì)上挑戰(zhàn)了中國古代王朝賴以維系的血緣宗法制與政治合法性基礎(chǔ)，而從神龍政變直至唐玄宗奪權(quán)的過程，則展現(xiàn)了唐朝尚存的自我糾正能力，這一歷史過程具有貫穿整個(gè)中國古代政治體制的必然性——為隋唐史的敘述勾勒出另一條脈絡(luò)，頗具見地，引人深思。

上下滑動查看目錄

第一章 家世

第二章 砥礪

第三章 奪宮

第四章 鋒芒

第五章 雙圣

第六章 稱制

第七章 恐怖

第八章 踐位

第九章 頹敗

第十章 潮落

后記

作者簡介

韓 昇

HAN Sheng

韓昇，復(fù)旦大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師，現(xiàn)代人類學(xué)教育部重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室學(xué)術(shù)委員，中國魏晉南北朝史學(xué)會原副會長。日本東京大學(xué)東洋文化研究所研究員，明治大學(xué)文學(xué)部、關(guān)西大學(xué)等大學(xué)教授。通過生物遺傳學(xué)和歷史學(xué)的跨學(xué)科聯(lián)合研究，首次成功找到曹操宗族基因，走出了文理科合作研究中國歷史的新路子，為創(chuàng)建新時(shí)代跨學(xué)科綜合研究“歷史人類學(xué)科”奠定基礎(chǔ)，多次獲得國際和國內(nèi)人文社科優(yōu)秀研究成果及教學(xué)大獎。主要研究領(lǐng)域?yàn)闈h唐史、東亞歷史與國際關(guān)系、佛教史。

武則天的出現(xiàn)，具有貫穿

整個(gè)古代的體制性的必然性

*本文為《武則天傳》的后記，標(biāo)題為編者自擬

文 | 韓 昇

這本書先后寫了27年。最初是南京大學(xué)校長匡亞明教授發(fā)起并主持“中國思想家評傳”項(xiàng)目，計(jì)劃撰寫一二百位古代思想家評傳。當(dāng)時(shí)我剛剛出版《隋文帝傳》（1998年）不久，接到南京大學(xué)思想家評傳中心的邀請，感到非常榮幸。南京大學(xué)思想家評傳中心的負(fù)責(zé)人及專家學(xué)者來到廈門大學(xué)，耐心說明編撰的原則和體例要求，告知這部書將由叢書副總編卞孝萱教授負(fù)責(zé)審稿，還邀請我到南京大學(xué)參加這套叢書的學(xué)術(shù)交流會。南京大學(xué)方面的工作細(xì)致暖心，我在感動之余開始奮力撰寫。

寫重要的歷史人物，尤其是被時(shí)代打上烙印的人物，非常不容易。不僅要對人物的事跡盡量做到掌握無遺，更要與其所處的時(shí)代緊緊相扣，從時(shí)代背景、人物成長的環(huán)境、教育與人際關(guān)系對于人物性格的形成和對于世界的認(rèn)識、成功與挫折的歷練等多方位、多視角去研究，還必須盡可能站到歷史人物的角度去看待世界，體悟其心理與情感，走進(jìn)歷史人物的內(nèi)心世界。然而，研究者的閱歷和眼光很難與歷史人物契合，沒有身臨其境就無法體會到理智與情感的沖撞，很容易停留于觀察者的角度去描述表象，等而下之的則是未加理解便開始進(jìn)行價(jià)值觀評判，甚至預(yù)設(shè)立場而刻意掩飾或者美化，愛之切而欲擁抱入懷，恨之深則要鞭撻至死，這些都是撰寫人物傳記的大忌。貼近歷史人物是研究者首先要做的準(zhǔn)備工作，而揭示歷史人物活動造成的影響，其舉措、行為背后的動機(jī)，將看似分散和孤立的事件聯(lián)系起來復(fù)原整個(gè)過程等，則是隨之而來的研究工作。人物傳記要盡力還原歷史人物，另一方面還淋漓盡致地展現(xiàn)出研究者的境界和眼光，既是研究的歷程，也是心靈的體驗(yàn)，更是人生的靈魂經(jīng)歷，許多感悟難以言表。人物把握是否精確，不靠表決，無須追隨大流，更不能為博得喝彩而曲筆。越獨(dú)特的人物，知之者越少，無人敢稱盡悉，故而研究者同讀者都是在不同的境界所做的觀察與評論，角度與高低不同，便有了紛紜的眾說。我是朝著這個(gè)方向努力了，書中所論，皆我所思，讀者不必茍同，如愿聽我敘述已深感滿足，若有不當(dāng)之處亦不敢推諉逃避。本著這樣的想法，我開始撰寫《武則天傳》，緩緩?fù)七M(jìn)，應(yīng)該可以如期完成?？墒?，在叢書臨近全部完工之際，我突然中斷了撰寫，書稿從21世紀(jì)初被我束之高閣，再沒動過。這一停工，讓思想家評傳叢書缺少了計(jì)劃中的一種，我一直對匡亞明老校長、卞孝萱先生， 以及思想家評傳中心的老師們懷著深深的內(nèi)疚，總想找個(gè)機(jī)會表示道歉。

壁畫《闕樓儀仗圖》，1971年出土于唐代懿德太子墓。闕樓，夾門而建，是唐代長安城皇家宮殿建筑的重要組成部分。陜西歷史博物館藏

2022年秋冬，我把書稿找出來從頭閱讀，直至擱筆的武則天酷吏政治之處，想起了當(dāng)年迷茫彷徨的心情。按照思想家評傳編撰的方針，重點(diǎn)在于闡論傳主的思想或者治國理念等文化方面的杰出貢獻(xiàn)，而我從武則天出生到完全執(zhí)政稱尊，實(shí)在提煉不出她有什么政治思想或者治國理論，看到的是眼花繚亂的政治手段。以我的理解，思想家應(yīng)該有根本性、系統(tǒng)性的理論闡發(fā)，處于“道”的層面；而各種權(quán)謀手段屬于即時(shí)、即物的技巧運(yùn)用，處于“術(shù)”的層面。細(xì)讀滾滾而來的頌揚(yáng)武則天的文字，看不到對其政治思想的揭示與概括，更多是經(jīng)不起考證的事項(xiàng)羅列與強(qiáng)辯，例如唐朝停罷科舉考試幾乎都發(fā)生在武則天執(zhí)政時(shí)期，許多書本文章卻明晃晃地寫著武則天大力弘揚(yáng)科舉，培育新興階級，造成社會革命；武周時(shí)代各地民戶逃亡的記載俯首可拾，論者卻指責(zé)冒著被酷吏迫害的生命危險(xiǎn)給武則天上疏的大臣們沒有提供統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，不予采信，而流離失所逃入山林的農(nóng)戶推動了社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展等，教我如何隨之起舞？我曾經(jīng)把困惑多次寫信給卞孝萱先生，得到他很多的支持與諒解。對于當(dāng)年的我來說，正是迫切需要出版大量論文著作去爭取功名利祿的時(shí)候，放棄如此重要的國家重大項(xiàng)目，確實(shí)站到了人生歧路口上。我選擇了放棄，前面寫的權(quán)當(dāng)徒勞。學(xué)術(shù)探索從來是孤寂的道路，攀登到哪個(gè)層面固然與努力和緣分相關(guān)，卻必須始終真誠，此所謂“慎獨(dú)”是也。我鼓起勇氣把決定告訴了思想家評傳中心，他償沒有一絲絲的責(zé)怪，也沒有任何希望我曲筆的勸說，乃至多年后我到南京大學(xué)做講座時(shí)，邂逅當(dāng)年思想家評傳中心的負(fù)責(zé)人，他們還鼓勵(lì)我將來一定要把有學(xué)術(shù)分量的《武則天傳》寫出來，讓我感銘肺腑，化作暖流，推動我無論如何都要完成這項(xiàng)工作。

一頁頁翻閱當(dāng)年發(fā)黃的書稿，沒有任何想修改的地方，就這樣原封不動地保留了下來。想起來不無慚愧，20多年過去了，我在武則天研究領(lǐng)域依然停留于當(dāng)年的認(rèn)識，這次只是補(bǔ)寫了武則天垂拱年以來的部分。一千多年前壓抑得透不過氣來的肅殺氛圍，讓事件的考證也在一絲不茍中爬行。恰逢上海遭遇奧密克戎病毒流行而史無前例地實(shí)行全區(qū)域靜態(tài)化管理，依照嚴(yán)格的防控要求，足不出戶，望著窗外草綠花謝，埋首于文獻(xiàn)的考訂與闡釋。哀苦眼睛不能聚焦久視，蹉跎時(shí)光。奮力踽行，力圖領(lǐng)略歷史的風(fēng)光，看懂那個(gè)時(shí)代。

《唐后行從圖》，唐朝張萱繪。此圖為北宋摹本，私人收藏

歷史溫情地展現(xiàn)人性的光芒，也無情地給入載者定位。能夠載入歷史的人物，都只能在入載者的龐大隊(duì)伍中定位，而不是與凡夫俗人比肩。因此，歷史的評價(jià)便顯得分外嚴(yán)峻，許多在世間顯得魁梧的人物放到歷史里變得渺小可笑。歷史明確地告訴后人，只有對社會民生盡責(zé)并做出杰出貢獻(xiàn)者，才有一席之地。人物的前因塑造了性格，而其行為則結(jié)出后果，影響著當(dāng)時(shí)乃至其后相當(dāng)長的歷史時(shí)段。前因往往是被動的，但在成長過程中通過學(xué)習(xí)而增進(jìn)悟性，其感悟的高度也在改變著被塑造的環(huán)境條件。所以，人物的性情由被動和主動兩個(gè)方面構(gòu)成，既被所處的時(shí)代環(huán)境所塑造，也可以通過自身的努力獲得超越，這就是相似的環(huán)境可以誕生截然不同的人物的原因。例如早年的苦難形成了武則天六親不認(rèn)的殘忍性格，卻令漢高祖劉邦明白了善待百姓的道理。而且，與之毗鄰的時(shí)代或者人物，會增加或者減低其亮度。例如唐太宗的前面是苛酷虐民的隋朝，便把他的寬仁英明襯托得光芒四射；而武則天前有唐太宗，后有唐玄宗，夾在兩座豐碑之間，難免黯然失色?；蛟S唐玄宗晚年的失政給了她一點(diǎn)拉升的借力。眼光和格局不夠深遠(yuǎn)，卻耽迷于自我塑造而不是去服務(wù)于社會和民眾，很多人為的努力到頭來最佳的結(jié)果只是徒勞。武則天生前給自己戴上“天冊金輪大圣皇帝”的桂冠，死后卻只留下無字石碑。這些都是撰寫人物傳記時(shí)無法回避的問題。撰寫傳記，作者或多或少會有給傳主增色的情感和沖動，多少有點(diǎn)古代給人寫墓志的味道，容易滑入臉譜化和程式化的陷阱。作為歷史研究，價(jià)值判斷性質(zhì)的人物評價(jià)給人的啟發(fā)少之又少，甚至成為深入思考的情感障礙。結(jié)論往往是思想止步的地方，也是偏執(zhí)的出發(fā)點(diǎn)。而且，人物的歷史定位不見得是鐵定的，也不單由歷史學(xué)家來決定，還原史實(shí)并且力圖揭示其中蘊(yùn)含的道理和因果關(guān)系，才是歷史學(xué)家必須努力去做的事情。

武則天不是唐朝偶然出現(xiàn)的現(xiàn)象，反而具有貫穿整個(gè)古代的體制性的必然性。然而，她又非常特殊，在合法性皇帝（無論是高宗，還是中宗、睿宗）的罩袍下，以皇后或者皇太后的身份實(shí)際掌握政權(quán)，尤其在高宗逝世后，她可以通過禁錮皇帝來實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治。但是，她始終無法建立起權(quán)力的合法性，哪怕到她革唐立周、登基稱帝，也仍然無法戰(zhàn)勝無形卻強(qiáng)大的合法性壁壘。除了權(quán)力的邏輯，還有血統(tǒng)的原則，后者直接關(guān)系到她在新王朝中的宗祀地位，讓她明白中國古代王朝的合法性還內(nèi)含著血統(tǒng)的強(qiáng)大支柱。這不是好惡是非的問題，而是在當(dāng)時(shí)無法取得社會各階層承認(rèn)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，亦即政治合法性最終源自社會各個(gè)階層的共識。這迫使權(quán)力無限擴(kuò)大的武則天不得不始終處于僭越者的尷尬地位，她可以常年借用酷吏實(shí)施恐怖統(tǒng)治，卻改變不了人心。因此，她的統(tǒng)治是中國古代非常特殊的僭主政治形態(tài)。僭主形態(tài)注定會集中最大的資源進(jìn)行高壓統(tǒng)治，最后也一定因?yàn)橘Y源的枯竭而瓦解，不具有持久性。一切殘酷的行為都在彌補(bǔ)合法性的不足，而不得人心的手段卻在快速吞噬權(quán)力的基礎(chǔ)和少得可憐的合法性。這種僭主形態(tài)始于暴政，衰于內(nèi)訌，終于枯竭，除非有醒悟的掌權(quán)者力挽狂瀾給予扭轉(zhuǎn)。武則天晚年的五王政變直至唐玄宗奪權(quán)即位，表現(xiàn)出來的是唐朝尚存的自我糾正的能力。在整個(gè)中國古代歷史進(jìn)程中，武則天時(shí)代仍然具有典型意義與深入研究的價(jià)值。

唐代三省六部制示意圖

我一直認(rèn)為對于古今人物和歷史，不應(yīng)抱持預(yù)設(shè)的價(jià)值觀動輒評判取舍，徒增偏見，畫地為牢；也自以為沒有資格評判人物。歷史應(yīng)該推動我們做深沉的反思，帶來清醒和啟發(fā)，不應(yīng)淪為膚淺的評說，各執(zhí)己見，無助于世。所以，本書只是努力圍繞著武則天去揭示這段歷史過程，至于如何去評價(jià)，留待大家自主思考判斷，非我力所能及。書中的考證和推斷，只是我的一得之見。如果有助于大家去思考乃至研究，深以為幸。若有不當(dāng)之處亦請批評指正。歷史是一條用史實(shí)筑就河床的思想巨流，人盡在其中，我只取一掬，與君共享。

這本遲到的小書，我想把它呈獻(xiàn)給匡亞明和卞孝萱先生：斗轉(zhuǎn)星移，不敢忘懷你們寄望青年的那份重托和我竭誠盡責(zé)的承諾。

作者于悟證堂一掬書房

2025年3月

韓昇·三聯(lián)著作匯總

《隋文帝傳》

精裝，定價(jià)：128元

ISBN：978-7-108-08147-6

生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2025年9月

本書展現(xiàn)了隋文帝楊堅(jiān)跌宕起伏的一生。作者在考辨史料的基礎(chǔ)上，還原了隋文帝從心懷壯志的貴族少年成長為剛毅果決的政治領(lǐng)袖的完整人生軌跡。隋文帝在人生的前后階段作風(fēng)截然不同，光輝和黯淡都十分鮮明。壯年的他開設(shè)科舉、創(chuàng)立三省六部制、開鑿大運(yùn)河、御侮安邦，讓強(qiáng)大的隋王朝立于東亞之巔；而晚年的他迷信佛教、猜忌兇狠、淡漠親情、濫殺無辜，將專制統(tǒng)治推向頂峰，最終凄楚病逝。

作者并沒有苛責(zé)隋文帝，而是將其置于歷史語境中審視。隋文帝的一生可以看作隋王朝的縮影，隋朝以及隋文帝的兩重性體現(xiàn)了中國從長期分裂邁向統(tǒng)一的復(fù)雜性。這一論斷引導(dǎo)讀者理解門閥政治興衰、民族融合的深層邏輯，更為解讀中國古代政治制度的演進(jìn)與大一統(tǒng)國家的構(gòu)建提供了一個(gè)重要視角。

三聯(lián)“名山叢書“

《東亞世界形成史論》

《九品官人法研究 : 科舉前史》（譯著）

《正倉院》

《良訓(xùn)傳家：中國文化的根基與傳承》（新版）

《從封建到大一統(tǒng)： <史記> 中的歷史中國》

?文章版權(quán)由三聯(lián)合眾所有

轉(zhuǎn)載授權(quán)請聯(lián)系后臺