在《朗讀者》中，胡歌受邀參加節(jié)目。

董卿問：你很幸運活了下來，但也有人離開了，對于這件事情，你現(xiàn)在能夠釋懷了嗎？

胡歌深情悲哀的沉思了一會兒：我想我可能一直都沒辦法釋懷吧！

那天是2006年8月29日，拍完一場夜戲，胡歌本該坐在副駕駛上，盯著路邊的廣告牌發(fā)呆。

可助理張冕瞅了他一眼，說：“哥，你去后面躺著瞇會兒吧，我坐前面看風景?！?/p>

胡歌沒多想，就換了位置，誰知這么個小舉動，成了他一輩子的心結(jié)。

車子晃蕩著前行，突然一聲悶響，像世界崩塌了。

玻璃碎裂，金屬扭曲，張冕的聲音戛然而止。

胡歌醒來時，臉上縫了上百針，右眼腫得睜不開，而張冕，已經(jīng)永遠閉上了眼睛。

他當時才24歲，正紅得發(fā)紫，《仙劍奇?zhèn)b傳》里的李逍遙讓無數(shù)女孩為他魂牽夢縈。

可醒來后，他摸著臉上坑坑洼洼的疤痕，第一反應不是自己的傷，而是張冕。

那個總愛在微博上比耶、抱怨“五頓日料才半血”的小姑娘，怎么就沒了？

張冕當時才23歲北京師范大學的研究生，兼職做他的助理，兩人年紀相仿，聊得來。

她不光管工作，還像朋友一樣嘮叨他別駝背、多吃點飯。

胡歌后來在采訪里說，那一刻他覺得自己欠了她一條命，因為副駕駛本該是他的位子。

車禍后，胡歌的日子像掉進了黑洞。醫(yī)院的燈光刺眼，他躺在病床上，盯著天花板發(fā)呆。

醫(yī)生說他右眼差點瞎了，臉上的疤痕至少得修幾年。

娛樂圈的八卦已經(jīng)炸鍋，有人說他毀容了，再也回不去了。

可這些，都比不上心里的愧疚，張冕的父母從山東趕來，接到骨灰盒時，張爸背著它一步步走回家，哭得像個孩子，張媽連下車都站不穩(wěn)。

胡歌瞞著醫(yī)生，拄著拐杖，一瘸一拐地去參加了葬禮。

他把車禍賠償和自己攢的錢都給了他們，還寫信道歉：“張冕的離世，是我對不起二老。”

復出后，胡歌變了個人，以前的他，是那個調(diào)皮的李逍遙，笑起來眼睛彎彎的?，F(xiàn)在，他低調(diào)得像換了殼。

2007年他重返《射雕英雄傳》片場，演郭靖時，眼神里多了層滄桑。

采訪里，他很少提車禍，但偶爾會露出點心酸。

像在《魯豫有約》上，魯豫問他最遺憾的事，他頓了頓，說：“生命太脆弱，有時候一個小決定，就能改變一切?！?/p>

胡歌沒讓她被遺忘，他寫書《幸福的拾荒者》，里面全是他們的日常：張冕愛旅行、愛徒步，工作時總拿著蘿卜絲對付午飯。

書賣了，錢全捐給了張冕父母，他還以她的名義蓋希望小學，一所接一所，到現(xiàn)在已經(jīng)有30多所。

每次去探望張爸張媽，他都帶點小禮物，聊聊家常。

張爸后來在采訪里說：“胡歌像兒子一樣，每個月都來，打錢我們不要，他非要給。孩子沒了，但多了個孝順的干兒子?！?/p>

胡歌在娛樂圈混跡多年，和他最早有戀情的是薛佳凝。

車禍時，薛佳凝扔下工作飛來陪床，守了他好幾個月。

胡歌在節(jié)目里提起她，還會紅眼圈，說：“她拋下一切來照顧我，我卻沒保護好她?！?/p>

后來分手了，據(jù)說是因為距離和壓力，胡歌媽也覺得薛佳凝年紀大點，不合適。

接著是楊冪，兩人拍《仙劍三》，熒屏初吻鬧得沸沸揚揚，胡歌私下否認，說只是朋友，但那幾年緋聞滿天飛。

林依晨也逃不掉，《射雕》后，唐嫣在《快樂大本營》爆料他們“假戲真做”，胡歌尷尬地承認：“她是我最欣賞的女孩?！?/p>

江疏影是最公開的那個，2014年兩人街頭擁吻被拍，胡歌發(fā)長文承認：“她喜歡我的傻，我就傻傻地喜歡她?！笨上?，也沒走到最后，他自責沒擔當。

這些女星，個個膚白貌美大長腿，粉絲們總愛腦補CP。

可胡歌心里，最放不下的，不是她們，而是張冕。

那種愧疚，像根刺，扎了19年。

張爸張媽老了，胡歌沒食言，每年春節(jié)，他都去山東過，幫著包餃子，陪他們看電視。

胡歌的演藝路，也因為張冕，拐了個彎，從偶像到實力派，他走得穩(wěn)當。車禍后，他不想再當花瓶，跑去學舞臺劇，磨演技。

2015年的《瑯琊榜》，梅長蘇讓他封神，那角色文武雙全，能屈能伸，胡歌演得入骨三分。

接著《偽裝者》，明臺那個痞氣又深情的特工，讓他拿下金鷹視帝。

《大好時光》中的鄭秋冬，電影《南方車站的聚會》中他演逃犯，瘦了20斤，臟兮兮的模樣，讓人認不出是李逍遙。

《繁花》中他演阿寶，上海灘的浪子，風流卻滄桑。

如今胡歌43歲了，他最近拍了《ELLE》封面，聊起死亡，說：“40歲就該倒計時了，我想多活幾年，看女兒長大?！?/p>

2023年1月他官宣領(lǐng)證結(jié)婚，生了個女兒，小名小茉莉。

老婆黃曦寧是圈外人，比他小11歲，兩人因養(yǎng)貓結(jié)緣，她在經(jīng)紀團隊做執(zhí)行經(jīng)紀，低調(diào)得像鄰家女孩。

采訪里，他笑言：“當爸晚了點，早知道就早幾年生，現(xiàn)在女兒走路說句，我怕趕不上?！?/p>

胡歌的公益，也從張冕開始。

2013年他去長江源做環(huán)保志愿者，騎馬徒步，曬黑了臉。

之后，每年假期都去西北，發(fā)起《一路前行》節(jié)目，和劉濤陳龍一起，科普環(huán)保，禁毒、醫(yī)療，他樣樣投身。

他是娛樂圈的清流，不炒作，不擺架子，2024年，《繁花》后，他又接了新劇《縣委大院》，演基層干部，接地氣。

采訪中，他說：“演員的意義，是講好故事，讓人記住點什么?！?/p>

信息來源：