最開始看到這條消息時(shí)，大家還在推測(cè)這位女生是一名外賣員。

說的是9月9日凌晨，有位跑者告訴別人，在成都市龍泉驛區(qū)玉石公園內(nèi)看到有人自縊，旁邊停著一輛共享單車。

因?yàn)槊刻煊刑噙@樣的事，我也沒有在意。

很多天后，也許是輿論發(fā)酵，也許是調(diào)查困難，成都市公安局給出了情況通報(bào)，還原了她生命中最后的幾個(gè)小時(shí)。

我才第一次看到那張遺書，上面寫著：

別害怕，我是自殺，我真騎不動(dòng)了，本來想找人少樹不錯(cuò)風(fēng)景又好的地方，真走不動(dòng)了。

不知道你看到這幾個(gè)手寫的字會(huì)是什么感受，我只感覺胸口很痛。

在警情通報(bào)里，我們才得知她姓黃，只有25歲，“9月8日晚獨(dú)自從龍泉驛區(qū)地鐵二號(hào)線行政學(xué)院站沿綠道騎行共享單車至事發(fā)處，現(xiàn)場所留遺書表明其生前存在厭世傾向?！?/p>

為了撇清網(wǎng)傳消息，給廣大外賣員的身心健康保駕護(hù)航，通報(bào)還強(qiáng)調(diào)，“死者生前系自由職業(yè)，未發(fā)現(xiàn)其從事外賣配送行業(yè)的相關(guān)記錄與證據(jù)?！?/p>

對(duì)于25歲的年輕人來說，什么是自由職業(yè)呢？

就是沒有工作的另一種說法。

中年人失業(yè)叫優(yōu)化，年輕人無業(yè)叫自由，工作像在說，我這個(gè)詞至少有四種寫法。

還記得國產(chǎn)劇《沉默的真相》里，男主角之一為了完成夙愿只能自殺時(shí)的情節(jié)，保險(xiǎn)起見他甚至讓別人用自動(dòng)衣架設(shè)置機(jī)關(guān)，阻止他臨死前反悔。劇中的這一幕，體現(xiàn)的是他的決絕。

而這位無人告別的姑娘，在最后關(guān)頭，想到的還是不要給公園和他人帶來麻煩，即便赴死，她仍然保留了最后的尊嚴(yán)。

沒有人知道她是誰，就像那幾年流調(diào)記錄里，本意篩選可能感染人群的重疊軌跡，記錄的都是普通人心酸故事。

我想在離開人世前，姑娘一定也內(nèi)心經(jīng)歷過無數(shù)次斗爭，工作、生活、愛情、親情，哪怕只有一個(gè)方面能夠讓她心心念念，她都不會(huì)選擇了此殘生。

那可是成都，中國新一線城市之一，房價(jià)如高樓大廈般遙不可及。

如果這樣的地方都沒能帶給年輕人希望，還有多少有名有姓卻在通報(bào)里演化成數(shù)字的人的故事，會(huì)被人們遺忘。

宏大敘事里，總要有人記起她是誰。