有人說(shuō)，他們是“應(yīng)屆班主任”：自己還是離開(kāi)校園不久的年輕人，卻要對(duì)接幾十個(gè)家庭、上百位家長(zhǎng)，處理課堂內(nèi)外復(fù)雜的教學(xué)問(wèn)題、成長(zhǎng)問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題。

昨天還是大學(xué)生，今天就不得不成為幾十個(gè)孩子的“第一責(zé)任人”，當(dāng)越來(lái)越多中小學(xué)班主任，從經(jīng)驗(yàn)深厚的老教師變成了初出茅廬的00后，也意味著這些年輕人將要承擔(dān)遠(yuǎn)超想象的壓力：

要負(fù)責(zé)教學(xué)，同時(shí)是孩子的管理者、守護(hù)者，甚至要寬慰孩子的父母，幾乎在任何時(shí)刻、任何位置替代父母的職責(zé)，還有推不掉的行政雜務(wù)……

很多時(shí)候，這個(gè)崗位的復(fù)雜程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這些年輕人的承受能力，社交平臺(tái)上，很多00后班主任比家長(zhǎng)和孩子更焦慮開(kāi)學(xué)。

“我自己其實(shí)也還是個(gè)孩子。”有班主任這樣寫(xiě)道。

沒(méi)人教，自己學(xué)

開(kāi)學(xué)前一周，梨子焦慮的情緒達(dá)到峰值。她快被開(kāi)學(xué)恐懼癥吞噬了，有一天從深夜兩點(diǎn)的噩夢(mèng)中驚醒，大汗淋漓。這是她做學(xué)生二十幾年從沒(méi)有過(guò)的體驗(yàn)。

夢(mèng)中，這群高中生安靜地坐著，他們的臉像光滑的蛋殼，沒(méi)有五官。她在講朱自清的《荷塘月色》，但話一出口就變成一串無(wú)意義的音節(jié)，像肥皂泡一樣易碎。

暑期帶軍訓(xùn)，是師生第一次見(jiàn)面。除了短暫的睡覺(jué)時(shí)間，梨子得和學(xué)生全程“綁定”在一起，據(jù)說(shuō)因?yàn)檫@一屆都是新班主任，他們都會(huì)被嚴(yán)格管理。

軍訓(xùn)基地的八月，南方的熱浪侵入每個(gè)人的身體。梨子站在迷彩服方陣旁邊，汗從額角滑進(jìn)眼睛，刺得生疼?？瞻T的肚子不合時(shí)宜地叫了一聲，在寂靜的操場(chǎng)上顯得格外響亮。

她抿住嘴唇，希望沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。

這還只是開(kāi)始。帶教師父走過(guò)來(lái)，聲音不高卻不容商量：“最好三天內(nèi)把全班認(rèn)全，這是老師的基本功?！?/p>

梨子望著眼前被曬得泛紅的臉龐，統(tǒng)一的帽子，一致的表情，似乎共享一套五官模板。她握著一寸照片的手有些發(fā)顫。臉盲，成了她班主任生涯的第一道坎。梨子感覺(jué)自己在參加《最強(qiáng)大腦》挑戰(zhàn)賽。

（圖/《十八歲的天空》）

軍訓(xùn)過(guò)后，依然是將近四十?dāng)z氏度的高溫天氣，梨子騎著電瓶車滿城跑家訪。她先是誤入一條被垃圾桶圍堵的死胡同，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔了一大跤。兩周下來(lái)皮膚曬黑了幾個(gè)度，但遮不住她的稚氣。

入職第二關(guān)，是應(yīng)付那些瘋狂的家長(zhǎng)們。為了保持談吐自然，不露怯，她上門之前已經(jīng)提前搜好了一套家訪對(duì)話模板，了解到可能發(fā)生的場(chǎng)景。一到學(xué)生家，家長(zhǎng)開(kāi)口就說(shuō)：“老師，您可真年輕??！”

在教師行業(yè)，這句話并不是夸贊，甚至?xí)|發(fā)嚴(yán)重的bug。接下來(lái)可能就要面臨家長(zhǎng)不動(dòng)聲色的擔(dān)憂和試探——你有足夠的資格和經(jīng)驗(yàn)，能照顧好我們家孩子嗎？這讓只比學(xué)生大八歲的梨子更忐忑。

幾趟家訪下來(lái)，梨子笑僵了。從住宿生活安排，到“小三門”選科策略，再到志愿填報(bào)指導(dǎo)，這些現(xiàn)實(shí)而迫切的話題，學(xué)校從未系統(tǒng)培訓(xùn)過(guò)如何妥善應(yīng)答、有什么具體門路，卻是家長(zhǎng)們最關(guān)心的。

區(qū)里密集組織的培訓(xùn)，多半也是些諸如“AI賦能教學(xué)”“師德師風(fēng)建設(shè)”之類聽(tīng)起來(lái)高大上，卻幾乎落不到實(shí)處的會(huì)議。

所有大學(xué)不教、任職學(xué)校不教，但家長(zhǎng)格外在意的知識(shí)，梨子只能自己學(xué)，自己去摸索里頭的門道。

有天傍晚家訪結(jié)束后，女孩和媽媽留在家，孩子爸爸跑出來(lái)送別，一邊嘴上說(shuō)著“孩子以后就麻煩您多費(fèi)心了，這是她畫(huà)的畫(huà)兒，說(shuō)想送給您……”，一邊把信封塞到她包里。梨子跨上電瓶車準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，突然意識(shí)到事情或許并不簡(jiǎn)單。

她拆開(kāi)信封一看，里面竟然是兩張1000元的購(gòu)物卡，連忙下車，追回去。那天梨子包里碰巧特別亂，女孩爸爸又飛速把信封塞回了包里的某個(gè)角落。天已經(jīng)黑了，梨子翻了半天實(shí)在找不到，還急著趕去下一家，只好等開(kāi)學(xué)之后讓孩子把卡帶回去。

雖然之前就聽(tīng)說(shuō)給老師送禮很普遍，但梨子真沒(méi)想到這些80甚至90后生人的家長(zhǎng)，跟年輕的私生飯一樣，熱情旺盛，無(wú)孔不入。

一路家訪下來(lái)，她也算學(xué)了點(diǎn)和家長(zhǎng)斗智斗勇的招數(shù)，但大多數(shù)時(shí)候不算奏效。比如班長(zhǎng)爸爸送禮方式非常直接。梨子下班離開(kāi)時(shí)，他非要給紅包。她趕緊跨上電瓶車準(zhǔn)備跑路，班長(zhǎng)爸爸愣在原地，揮著紅包大喊：真不用嗎？

當(dāng)時(shí)攬下班主任這個(gè)活兒，梨子其實(shí)沒(méi)得選。學(xué)校里的老教師經(jīng)驗(yàn)豐富，但大多拖家?guī)Э?，要么抽不開(kāi)身，要么也不愿攬這苦差事。

（圖/《小歡喜》）

可這群年輕人自己也才剛踏入社會(huì)，正處在職初壓力最大的時(shí)期。按考教資時(shí)背過(guò)的心理學(xué)知識(shí)，這個(gè)階段的他們還處在“高度關(guān)注自身生存與職業(yè)適應(yīng)”的狀態(tài)——課堂怎么管、學(xué)生怎么評(píng)、同事怎么看，每一樁都牽動(dòng)情緒，焦慮不安是常事。

太多人關(guān)注他們是否稱職，沒(méi)多少人真正關(guān)心他們的狀態(tài)，似乎都期待他們應(yīng)該安靜地、自然地學(xué)會(huì)一切，成為一個(gè)遇到什么事都不動(dòng)聲色的、可靠的人。

這條路，還有多遠(yuǎn)呢？

他比學(xué)生更難適應(yīng)

00后新教師芝士沒(méi)想到，開(kāi)學(xué)第一課竟然狼狽至此。

三十多雙眼睛，清亮、好奇，有些甚至帶著一絲審視的意味，這些將他牢牢釘在講臺(tái)上。講臺(tái)后面成為了他的安全地帶，可以不將自己完全暴露在視線之中。

芝士把教材標(biāo)注得滿滿當(dāng)當(dāng)，不時(shí)低頭讀稿子，盡量保持情緒飽滿。大概因?yàn)槭前嘀魅蔚年P(guān)系，年齡也相差不遠(yuǎn)，學(xué)生們和他互動(dòng)積極，課堂比較活躍。

（圖/追光的日子）

硬著頭皮把內(nèi)容講完，還剩整整十分鐘。芝士背過(guò)身寫(xiě)板書(shū)，手指微顫，心跳快得幾乎令手表發(fā)出警報(bào)。底下三十多雙眼睛清亮得像鏡子，映出他的緊張與空白。終于，有個(gè)熟悉的學(xué)生小聲提醒：“老師，要不要布置下作業(yè)？”

課上有些學(xué)生不經(jīng)意流露的冷漠，甚至近乎審判的神情，讓他感到窒息。他心里明白學(xué)生并非惡意，或許只是上課上累了。后來(lái)他才知道，那個(gè)學(xué)生上什么課都一臉呆滯，從來(lái)不做筆記，只是抱著肩膀看老師。

下課鈴打響，芝士暗自松了一口氣——他終于獲救了。

課后，帶教師父皺著眉問(wèn)他：“你這節(jié)課的目標(biāo)是什么？達(dá)成了嗎？”他答不上來(lái)。

前排熟悉的學(xué)生悄悄對(duì)他說(shuō)：“老師，你可以看‘空中課堂’學(xué)習(xí)一下?！?/p>

自那以后，他在教室后方架起三腳架，錄下自己每堂課的樣子，回家反復(fù)看，暫停，記筆記，調(diào)整語(yǔ)速，練習(xí)提問(wèn)。他發(fā)現(xiàn)，自己會(huì)下意識(shí)地躲避學(xué)生的目光，總是站在講臺(tái)后方——那片讓他感覺(jué)安全的區(qū)域。

芝士刷到《喜劇之王》里墩兒老師的一段脫口秀?！拔椰F(xiàn)在最討厭提前預(yù)習(xí)的小孩兒?！薄昂芏嘀R(shí)點(diǎn)，老師其實(shí)也就比你早知道一天而已?！薄坝行┙?jīng)驗(yàn)豐富的老師總怕自己講得太慢，趕不完考試進(jìn)度，我生怕自己講得太快——因?yàn)檎娴?，多一分鐘都沒(méi)有了?！?/p>

（圖/《喜劇之王》）

臺(tái)下觀眾笑得前仰后合，芝士卻一點(diǎn)也笑不出來(lái)，他早已共情了。

課表永遠(yuǎn)在變。臨時(shí)加課、晚自習(xí)、早讀、作業(yè)抽查……他被各種通知裹挾著往前快速奔跑，像一臺(tái)被按下快進(jìn)鍵的機(jī)器。家長(zhǎng)的電話總在不合時(shí)宜時(shí)響起，一聊就是半小時(shí)，從成績(jī)到情緒，從宿舍矛盾到未來(lái)選科，無(wú)所不包。

課多的時(shí)候，一天下來(lái)嗓子冒煙不說(shuō)，整個(gè)人也被掏空，多一句話也不想說(shuō)。上完課，芝士改著PPT，反復(fù)預(yù)演第二天的內(nèi)容，設(shè)想學(xué)生可能會(huì)提出的各種問(wèn)題，每天備完課往往已過(guò)夜里十一點(diǎn)，第二天還得趕七點(diǎn)的早讀，必須逼自己立刻閉眼睡覺(jué)。

他再不能隨意遲到——因?yàn)楝F(xiàn)在他的身份是老師了，“遲到”叫教學(xué)事故。剛走出自由的大學(xué)時(shí)代，芝士又被拋回高壓的環(huán)境之中，實(shí)際上，他比學(xué)生更難適應(yīng)。當(dāng)了十幾年的夜貓子，早起是他的噩夢(mèng)。

芝士是個(gè)i人，當(dāng)老師后，面對(duì)臺(tái)下那么多灼熱的目光，他總是無(wú)所適從。開(kāi)學(xué)第一周兵荒馬亂，事情一件接一件：收錢、發(fā)新書(shū)、統(tǒng)計(jì)信息、安排住宿、學(xué)生打架……恨不得能分裂出八個(gè)身體和腦子用。

一整天忙完，芝士被徹底榨干，只想回到床上。他不是表演型人格，在人群里待不了多久就會(huì)“沒(méi)電”。他把動(dòng)漫手辦擺滿工位，作為自己的上班搭子，希望借此恢復(fù)一些寶貴的能量。

(圖/社交媒體截圖）

開(kāi)學(xué)之后，芝士連給女朋友發(fā)條微信的時(shí)間都擠不出來(lái)，甚至完全忘了她的存在。和許多上班族那樣，芝士每天都在盼周五到來(lái)，而到了周日晚上，他的情緒跌入谷底——他又要回去看管漫長(zhǎng)的晚自習(xí)。

完整的周末？不存在的。

日子就是這樣按周熬過(guò)來(lái)的。芝士每天都在同期入職的同事群里狂發(fā)蔡國(guó)慶的表情包，幾位新老師無(wú)比期盼國(guó)慶假期——那是眼前唯一能喘口氣的機(jī)會(huì)。

他們每天在小群交流吐槽遇到的困境，感嘆“世界是個(gè)巨大的草臺(tái)班子”，同時(shí)彼此安慰：老師也是人，不能被工作PUA。不過(guò)，現(xiàn)在能來(lái)上班已經(jīng)很不錯(cuò)了，要啥自行車？

我能成為自己?jiǎn)幔?/p>

不定時(shí)早操、早讀查崗、作業(yè)抽檢、推門聽(tīng)課……這些“臨時(shí)突擊”，都讓梨子感覺(jué)不被尊重。

她從早到晚不敢有半點(diǎn)松懈，神經(jīng)始終緊繃。晚自習(xí)太吵、學(xué)生沒(méi)穿對(duì)校服、大掃除不符合要求……哪里都可能有紕漏。企業(yè)微信里有二十個(gè)群輪番轟炸，錯(cuò)過(guò)一條消息就“完蛋了”。

梨子與學(xué)生相差不過(guò)十歲，經(jīng)常被保安當(dāng)作學(xué)生。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，梨子穿了一條黑色長(zhǎng)裙，踩上高跟鞋，被同事吐槽師味兒太濃，她說(shuō)只是希望穿成“家長(zhǎng)最信任的樣子”。講臺(tái)上，梨子緊張得不行，卻硬撐出一副波瀾不驚的模樣，跟起初刻意避開(kāi)學(xué)生目光那樣，不去注意底下家長(zhǎng)的表情。

（圖/社交媒體截圖）

因?yàn)槭羌乃拗茖W(xué)校，家長(zhǎng)每天各種瑣碎雜亂的事情都會(huì)找到梨子，梨子就像是三十幾個(gè)孩子的保姆。和家長(zhǎng)說(shuō)起“孩子如何如何”，她感覺(jué)很割裂，她總覺(jué)得自己不久前還是個(gè)小孩。有的家長(zhǎng)會(huì)提出讓人哭笑不得的特殊要求，比如在班里給孩子辦生日派對(duì)、每天拍幾張孩子的照片等等，但這些都是學(xué)校不允許的。

梨子班上有個(gè)單親家庭的貧困生，媽媽工資微薄，貼上房租和生活費(fèi)，就沒(méi)什么富余的錢了。這個(gè)媽媽搞不懂保險(xiǎn)怎么交、郵編哪里找，這些都要來(lái)找梨子。晚上和兒子吵架，會(huì)一個(gè)電話打過(guò)來(lái)訴苦，和梨子發(fā)上一個(gè)小時(shí)的牢騷，邊哭邊說(shuō)，講話沒(méi)有重點(diǎn)，把一向溫柔的梨子也熬得耐心全無(wú)。

她突然想起前兩年爆火的“我家子涵”的梗?！白雍蓖瑢W(xué)的家長(zhǎng)在群里質(zhì)問(wèn)老師：“孩子今天在學(xué)校被蚊子咬了一口，怎么回事呢？我們?cè)缟蟻?lái)的時(shí)候不是這個(gè)樣子的。”之前在小紅書(shū)刷到，她只當(dāng)是個(gè)段子。沒(méi)想到現(xiàn)實(shí)往往比故事更荒誕。

學(xué)校對(duì)安全問(wèn)題和輿情的把控，都緊緊系在班主任身上。很多事情比較敏感，不能詳細(xì)說(shuō)明，家長(zhǎng)問(wèn)就是“等通知”。如果未經(jīng)請(qǐng)示隨便回應(yīng)，很可能招來(lái)上級(jí)一通電話。走讀申請(qǐng)也讓芝士被夾在學(xué)生、家長(zhǎng)和學(xué)校之間，進(jìn)退維谷——除非有嚴(yán)重的身心疾病，否則學(xué)校不允許高一學(xué)生走讀。

有個(gè)學(xué)生在宿舍每天睡不好，氣得拿頭撞墻，撞出個(gè)大包來(lái)。撞完之后他問(wèn)芝士：“老師，現(xiàn)在我可以回家了嗎？”芝士和孩子爸爸說(shuō)了情況，他在企業(yè)微信上發(fā)來(lái)一句話：“奶奶的，我的優(yōu)點(diǎn)一點(diǎn)也沒(méi)繼承?！焙髞?lái)，芝士心軟同意了學(xué)生的走讀申請(qǐng)，遞到德育處立刻就被駁回。年級(jí)組長(zhǎng)告訴他，先想辦法穩(wěn)住學(xué)生和家長(zhǎng)，“不能開(kāi)這個(gè)口子。同意了第一個(gè)，其他學(xué)生就都要開(kāi)始申請(qǐng)了?！?/p>

學(xué)校明令禁止學(xué)生帶手機(jī)上學(xué)。周五放學(xué)，梨子班上有個(gè)女生按約定是要在校門口與家長(zhǎng)匯合的，但家長(zhǎng)在門口一直沒(méi)等到孩子，直接報(bào)了警。作為班主任，她大半夜被學(xué)校批評(píng)“沒(méi)有做好安全教育”，隨即細(xì)數(shù)了一遍她開(kāi)學(xué)以來(lái)犯的錯(cuò)，遠(yuǎn)至軍訓(xùn)時(shí)穿了一條露出膝蓋的裙子。

年級(jí)組長(zhǎng)在電話里說(shuō)：“你應(yīng)該反思一下自己，是不是不適合當(dāng)班主任？”梨子低聲回答：“可能是的?！睂?duì)方話鋒一轉(zhuǎn)：“我不是讓你不當(dāng)，我是在激勵(lì)你呀?！崩孀尤绻娴牟桓闪?，組里其他老師，不是懷孕，就是孩子還小，根本沒(méi)人能頂上，最后只能塞給領(lǐng)導(dǎo)解決。

（圖/社交媒體截圖）

掛掉電話，梨子在夜晚的燒烤店崩潰大哭。

梨子戲稱，他們像是剛出道的愛(ài)豆，初舞臺(tái)就招來(lái)一群黑粉?，F(xiàn)在的學(xué)生和以前不一樣，老師不再是權(quán)威的象征，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)被舉報(bào)。上課沒(méi)講清楚、監(jiān)考時(shí)看手機(jī)、午休時(shí)間沒(méi)在辦公室……任何事情都有可能被匿名投進(jìn)校長(zhǎng)信箱。

學(xué)校里能保持0投訴的老師少之又少，甚至有學(xué)生要求老師給全班道歉。

學(xué)生也會(huì)“看人下菜碟”。他們都是二次元，和梨子沒(méi)啥代溝，經(jīng)常一起“玩抽象”。學(xué)生并不那么好“管”。梨子性格軟，學(xué)生央求“作業(yè)寫(xiě)不完，能不能下周交”，她說(shuō)“好，還是睡覺(jué)重要”，結(jié)果那人再?zèng)]交過(guò)作業(yè)。

有一次批作文，因?yàn)槠}，她給一個(gè)女生打了低分，學(xué)生直接當(dāng)面崩潰哭了。梨子苦笑著說(shuō)：“小紅書(shū)上有個(gè)老師的梗，說(shuō)做我們這行的，切忌愛(ài)上客人?！彼趯W(xué)習(xí)如何在“管理者”和“朋友”之間，找到一種微妙的平衡。

學(xué)生也不容易。梨子班上，有個(gè)女生被診斷為雙相情感障礙，課間總在走廊蹦蹦跳跳，但有時(shí)控制不住會(huì)偷偷用美工刀劃手臂。有一天，女孩用小號(hào)加了梨子，匿名找她傾訴壓力，聊哲學(xué)，還發(fā)照片給梨子看——寫(xiě)不完作業(yè)她就會(huì)劃手臂，讓自己清醒。她把作業(yè)看得比自己更重要。

作為在優(yōu)績(jī)主義體系中成長(zhǎng)出來(lái)的“做題家”，梨子希望給學(xué)生一種個(gè)性化的、具有人文精神的教育，像《死亡詩(shī)社》里的基丁老師那樣，做學(xué)生的“船長(zhǎng)”，和他們聊詩(shī)歌和人生的意義。然而考試排名的壓力，學(xué)校的各項(xiàng)要求以及學(xué)生自律性的欠缺，都讓梨子理想中的教育難以真正實(shí)現(xiàn)。

（圖/《死亡詩(shī)社》）

梨子很容易被責(zé)任心和愧疚感壓垮，常常苛責(zé)自己。客觀上講，無(wú)論是教學(xué)還是管班，她都還有很長(zhǎng)的路要走，因此她希望學(xué)校能給予新教師更多包容，有自由成長(zhǎng)的空間。

但目前看起來(lái)，這些理論上都該有的事情，實(shí)現(xiàn)起來(lái)都不容易。

帶教老師經(jīng)常安慰梨子：“等你帶完一輪，會(huì)從容許多。”她也明白，教師終究只是一份職業(yè)，一份工作。老師也是普通人，也會(huì)犯錯(cuò)，可以有不同的風(fēng)格。

現(xiàn)在，芝士不管多忙，每天都會(huì)留出一點(diǎn)時(shí)間獎(jiǎng)勵(lì)自己。他和女友去市場(chǎng)看鮮亮的蔬菜，留意下班路上的漂亮晚霞，親近家里那只軟乎乎的小貓，這些都是芝士嘗試平衡工作和生活，重新找回和世界真實(shí)連接的方式。

（圖/社交媒體截圖）

在教師和班主任工作之外，他首先得是一個(gè)活生生的人。

教師節(jié)前夕，芝士正準(zhǔn)備下班時(shí)，班上有個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的男生突然跑來(lái)，問(wèn)他：“老師，長(zhǎng)大以后，我可以成為像你一樣的人嗎？”

芝士有點(diǎn)不好意思。他笑了笑：“你會(huì)成為比我厲害的人，不過(guò)更重要的是——你會(huì)成為你自己?！?/p>

他還想說(shuō)，老師其實(shí)也在磕磕絆絆地和你們一起長(zhǎng)大，也在想辦法成為自己想成為的人。

作者| 章魚(yú)| 騰宇題圖| 《少年派》運(yùn)營(yíng)| 胡佳灝