我是一名八零后，今年44歲，是一個(gè)土生土長(zhǎng)的蘇北農(nóng)村人。

十歲那年的暑假，年長(zhǎng)我兩歲的哥哥，和小伙伴們?cè)诖搴蟮某靥烈黄鹩斡緯r(shí)，不幸溺亡，他的離去給家人帶來(lái)了無(wú)法言說(shuō)的痛苦。

我16歲那年，父母拉著平板車(chē)去集市賣(mài)小豬，由于大霧彌漫，能見(jiàn)度太差，結(jié)果在通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路的拐彎處，兩人被一輛拉黃沙的貨車(chē)碾壓，父母雙雙身亡，那輛車(chē)也肇事逃逸。

紛沓而至的厄運(yùn)，讓我和奶奶終日以淚洗面，原本就患有眼疾的她，在兩年后雙目失明，當(dāng)時(shí)十八歲的我，茫然無(wú)助，不知道該如何面對(duì)將來(lái)的生活。

幸運(yùn)的是，我們一墻之隔的鄰居，向我家伸出了援助之手，他們?cè)谏钪刑幪幷疹欀覀?，我與奶奶才能夠勉強(qiáng)生存下來(lái)。

鄰居于德成在45歲那年，妻子生病離世，他與兒子于修志相依為命。

于修志比我大五歲，他初中文化，在家務(wù)農(nóng)了兩年后報(bào)名參軍，到了山東濟(jì)南某部當(dāng)兵，由于文化低，盡管在部隊(duì)吃苦能干，但最終還是退伍回到了老家。

他是一個(gè)性格偏內(nèi)向的人，退役后的他，沒(méi)有選擇外出打工，而是跟著父親學(xué)會(huì)了瓦工，平時(shí)在村里的建筑隊(duì)干活。

在村里，大家都知道修志父子是出了名的老實(shí)人，性格敦厚善良，為人熱忱，總是不圖回報(bào)地默默幫助別人。

他們父子看到我家不幸的事接二連三，除了深表同情之外，還主動(dòng)幫我們耕種收獲地里的莊稼，這減輕了我和奶奶很大的負(fù)擔(dān)。

后來(lái)，奶奶身體越來(lái)越差，她大小便都不能自理，病臥在床上，由于奶奶比較重，平時(shí)修志哥干活回家后，都是他主動(dòng)跑過(guò)來(lái)幫我替奶奶翻身，清理床上的污物。

奶奶每次需要掛鹽水時(shí)，修志有時(shí)會(huì)放下手中的活，不厭其煩地背著奶奶到村里的衛(wèi)生室，如果不是他的相助，我都不知該如何應(yīng)對(duì)。

作為回報(bào)，我平時(shí)給他們父子洗洗衣服，拆拆被子，料理一下家務(wù)，為他們家做一些力所能及的事。

村里的三嬸也同情我家的遭遇，在我24歲那年，她將我介紹給了于修志，我們走進(jìn)了婚姻的殿堂，成了名副其實(shí)的一家人。

嫁給修志，是我今生最正確的選擇，他作為一名退伍軍人，為人坦蕩，我在他那里找到了身體和精神上的雙重依靠，他就是我幸福的港灣。

我結(jié)婚第一年的秋天，奶奶的病情忽然加重，離開(kāi)世界之前，她緊緊地抓著我和老公的手說(shuō)：“修志啊，你是一個(gè)善良的人，我相信你會(huì)照顧好小嵐，我離開(kāi)也沒(méi)啥遺憾的了！”

奶奶離世后，我想當(dāng)然地認(rèn)為：只要我和修志兩人勤儉持家，將來(lái)就會(huì)過(guò)上幸福的生活。

婚后第二年，我生了女兒蓉蓉之后，不知為何再也無(wú)法懷孕，吃了很多的藥，看了很多醫(yī)生，都不見(jiàn)結(jié)果，這讓我內(nèi)心特別難過(guò)，因?yàn)樵谵r(nóng)村，沒(méi)有兒子總是被人輕看一眼。

盡管修志從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)，但我心里始終耿耿于懷。

但令我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，更加不幸的事再次降臨到我的身上。

在女兒蓉蓉八歲那年的12月，那天上午，丈夫修志一瘸一拐地從建筑工地回來(lái)，他說(shuō)自己左腿突然疼得很厲害。

我認(rèn)為他是太拼太累了，就讓他休息一下，誰(shuí)知第二天起床后更加嚴(yán)重，左腳痛的不敢沾地了。

在鎮(zhèn)里和縣里治療也沒(méi)啥起色，最后我?guī)チ诵熘菽[瘤醫(yī)院，最終確診為左脛骨骨肉瘤。

在醫(yī)院進(jìn)行了10個(gè)療程的放化療，好歹控制住了病情。由于難以支撐高昂的醫(yī)療費(fèi)用，我只好帶著丈夫修志回到家中服藥維持。

在家半年后，病情再次惡化，我四處借錢(qián)，籌了3.5萬(wàn)元，帶著他去南京就醫(yī)，醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)，癌細(xì)胞已大面積地轉(zhuǎn)移，只有截肢才能保住老公的性命。

十五萬(wàn)的手術(shù)押金，那么大的數(shù)字，我們根本就是望塵莫及，在老公的堅(jiān)持下，只買(mǎi)了些止痛的藥物，含淚離開(kāi)了醫(yī)院。

在家的日子，盡管修志服用了止痛藥，但他每天都痛得撕心裂肺，他受不了的時(shí)候，我就抱著他一起哭泣。

為了不再拖累家庭，在四個(gè)月后，修志趁著我去田間干活的時(shí)候，一個(gè)人爬到存放農(nóng)具的雜物間里，找到了一瓶農(nóng)藥后，一飲而盡。

在老公的葬禮上，我嚎啕大哭，因?yàn)楸瘋^(guò)度數(shù)次昏厥，老來(lái)喪子的公公，趴在修志的棺材上老淚縱橫，蒼涼悲哀的哭聲，讓每一個(gè)參與出殯的親人和鄉(xiāng)鄰都淚水連連。

修志走了，公公覺(jué)得我還年輕，多次勸我改嫁，但我又于心何忍呢？公公他們對(duì)我家有恩，我豈能做出背信棄義的事呢？

日子在充滿艱難和期待中踽踽而行。

我的女兒蓉蓉自小就聽(tīng)話懂事，讓我心里很受安慰。

蓉蓉知道自己家庭的境況，除了學(xué)習(xí)上刻苦努力外，在家也經(jīng)常幫我干活，料理家務(wù)，有好吃的飯菜，都主動(dòng)夾給爺爺。這讓公公得到了很大的精神慰藉。

女兒常向我們表示，將來(lái)一定要考上一個(gè)好的大學(xué)，讓我和爺爺都過(guò)上好的生活。

女兒蓉蓉的成績(jī)，一直在學(xué)校名列前茅，去年中考時(shí)，她以優(yōu)異的成績(jī)考取了縣里的重點(diǎn)中學(xué)。

我和公公把所有的希望都寄托在蓉蓉身上，她是我們共同的精神支柱。

可讓我悲痛欲絕的是，上天再次對(duì)我這個(gè)支離破碎的家庭痛下殺手，讓我直接陷入了深不見(jiàn)底的深淵。

今年二月十六日，女兒正在院內(nèi)用井水洗衣服，突然牙齦出了很多血，連說(shuō)頭暈，我上前摸了摸她的額頭，滾燙！

我當(dāng)時(shí)就有一種不祥的預(yù)感，馬上帶著蓉蓉坐車(chē)去了徐州醫(yī)院，拿到檢查結(jié)果后，我心碎了，她患了急性骨髓白血病。

我無(wú)助地走在醫(yī)院的走廊里，忽然覺(jué)得腳下一軟，隨即坐在地上放聲哭泣，絲毫不介意路人戒備的目光。

“老天啊，為何這樣對(duì)待我的女兒啊，她還如此年幼，這樣下去，我們一家該怎么活?。俊?/p>

我擔(dān)心是誤診，于是時(shí)隔三天之后，我在一位親戚的幫助下，帶著蓉蓉去了南京的一個(gè)專(zhuān)家門(mén)診，為她做了骨髓穿刺。

我的僥幸心理，很快就被現(xiàn)實(shí)的結(jié)果擊破。

當(dāng)時(shí)，我的心在滴血，我緊緊地抱著蓉蓉，安慰她說(shuō)：“閨女，不要怕，有媽媽和爺爺在呢，再說(shuō)，如今的醫(yī)療手段發(fā)達(dá)，肯定會(huì)治好的！”

就此，我為女兒蓉蓉辦理了住院手續(xù)，痛苦又漫長(zhǎng)的治療正式開(kāi)始了，催款單讓我焦灼不堪，年邁的公公知道后，當(dāng)即放下自己的尊嚴(yán)，四處找人借錢(qián)。

公公流著眼淚，在村里挨家挨戶求人，希望大家?guī)椭约旱膶O女一把，好在，父老鄉(xiāng)親們都是善良的，他們都紛紛施以援手，前前后后，共籌了41520元。

同時(shí)，公公又到鎮(zhèn)里的集市上，在人多的地方，舉著牌子跪在道邊乞討。

人們看著滿頭白發(fā)的老人，為救自己的孫女，做出這樣的舉動(dòng)，都很受感動(dòng)，在不到三周的時(shí)間里，公公又獲得了35220元的愛(ài)心扶持。

為了多籌一點(diǎn)錢(qián)，公公把滿頭的白發(fā)染成了黑色，去勞務(wù)市場(chǎng)給人打零工掙錢(qián)，給孫女治病。

公公來(lái)醫(yī)院看望蓉蓉時(shí)，她看著瘦骨嶙峋的爺爺，用顫抖的手，從口袋中拿出一疊疊零碎的鈔票時(shí)，她當(dāng)即就趴在爺爺身上，哭喊著說(shuō)：“咱們回家吧，我不治了，如此連累爺爺我真的于心不忍。”

同樣，爺爺看到經(jīng)過(guò)了幾次放化療后的蓉蓉——頭發(fā)脫盡，眼窩深陷，骨瘦如柴，他心里痛惜地直掉眼淚。

我公公用胸膛擁著蓉蓉的光頭，聲淚俱下地說(shuō)：“我的好孫女，只要爺爺還有一口氣，我也要把你從死神那里搶過(guò)來(lái)。”

一老一少的對(duì)話，讓周?chē)牟∮褌兤怀陕暋?/p>

經(jīng)過(guò)六個(gè)大療程的治療，蓉蓉的病情出現(xiàn)了緩解，醫(yī)生認(rèn)為再做四個(gè)小療程病情將會(huì)更加穩(wěn)定。可這時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)特別的狀況，在準(zhǔn)備做再一次化療時(shí)，趕上蓉蓉的月經(jīng)期。

她身體每日減少的血小板，導(dǎo)致她的凝血能力不斷下降，她的經(jīng)血根本止不住，大量輸血也無(wú)濟(jì)于事，無(wú)奈之下醫(yī)生決定讓蓉蓉每日口服用避孕藥來(lái)止血。

作為一個(gè)避孕藥物，讀高中的女兒，每天要口服三片，可是冒著以后無(wú)法生育，永遠(yuǎn)做不了母親的風(fēng)險(xiǎn)的。

想到這里，我的心如刀割。

前幾天，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，蓉蓉的病要想從根本上解決，唯一的做法是做骨髓移植，要我準(zhǔn)備三十幾萬(wàn)的治療費(fèi)用，可現(xiàn)在我還欠醫(yī)院2.3萬(wàn)元，我到哪里去弄那么多錢(qián)啊。

好在，蓉蓉班主任李老師的到來(lái)，給了我苦悶糾結(jié)的心里透了一絲光亮。

李老師當(dāng)了解到蓉蓉的這種情況后，她表示可以幫我們想想辦法，同時(shí)，她也鼓勵(lì)我把自己的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，她相信社會(huì)上的那些善良之人，肯定不會(huì)袖手旁觀的……

凌晨三點(diǎn)了，周?chē)鷤鱽?lái)一陣陣酣睡聲，我卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入眠。

我望著被病痛折磨得沒(méi)有人樣的女兒蓉蓉，回想著自己這些年走過(guò)的坎坷路，想到離世的父母和丈夫，又想到年邁的公公還在苦累中掙扎著，我的心里頓時(shí)像打翻的五味瓶一般。

那一刻，我再也控住不住自己的情感，滿腔的無(wú)奈和委屈，頓時(shí)化作了滾燙的熱淚，不由自主地又盈滿了我的眼眶……