說(shuō)起民國(guó)那段亂哄哄的年頭，蔡鍔和小鳳仙的故事總讓人覺(jué)得有點(diǎn)傳奇色彩，但剝開(kāi)那些添油加醋的傳聞，里面其實(shí)挺多無(wú)奈和現(xiàn)實(shí)的成分。蔡鍔這人，出生在1882年的湖南邵陽(yáng)一個(gè)窮苦人家，從小就聰明過(guò)人，13歲考上秀才，后來(lái)進(jìn)長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂，1899年跟著梁?jiǎn)⒊鰢?guó)留學(xué)，去日本學(xué)軍事。1904年從日本陸軍士官學(xué)校畢業(yè)，還被評(píng)為“三杰”之一，跟蔣百里和張孝準(zhǔn)齊名。

回國(guó)后，他投身革命，1911年武昌起義爆發(fā)，他就和李根源他們?cè)谠颇闲萝娎锇l(fā)動(dòng)起義，占了昆明，當(dāng)上都督，那年他才29歲。袁世凱上臺(tái)后，把他調(diào)到北京，當(dāng)陸軍部編譯處副總裁啥的，表面上看是重用，其實(shí)是監(jiān)視，因?yàn)椴体娒暣?，袁世凱怕他鬧事。

小鳳仙呢，本名叫朱筱鳳，1900年生在浙江杭州一個(gè)沒(méi)落的滿族武官家庭。爸早死了，她媽是側(cè)室，不受待見(jiàn)，被趕出家門，帶著她到處流浪。媽沒(méi)多久也病死了，小鳳仙被一個(gè)姓張的奶媽收養(yǎng)，改名叫張鳳云。1911年武昌起義，戰(zhàn)火燒到她們那兒，奶媽丟了工作，帶著她逃到上海。為了生計(jì)，奶媽把她送到一個(gè)姓胡的老板戲班學(xué)唱戲。

后來(lái)戰(zhàn)亂又起，她和奶媽失散了，胡老板見(jiàn)她孤身一人，就起了壞心眼，把她賣給富人家當(dāng)丫鬟，沒(méi)多久又被轉(zhuǎn)賣到北京八大胡同的云吉班，當(dāng)了妓女，那時(shí)候她才十四五歲。在那個(gè)年代，這種事太常見(jiàn)了，很多女孩因?yàn)楦F或者亂世，被逼著走這條路，胡老板那種人就是典型的機(jī)會(huì)主義者，利用別人弱勢(shì)撈錢，一點(diǎn)不講良心。

蔡鍔1913年被袁世凱調(diào)到北京后，越來(lái)越看不慣袁的獨(dú)裁，尤其是1915年袁想稱帝。蔡鍔暗中策劃反袁，得找借口脫身。他就裝成愛(ài)玩樂(lè)的樣子，常去八大胡同，1915年秋天，在云吉班遇上小鳳仙。她唱曲彈琵琶挺有天分，蔡鍔覺(jué)得她聰明，就常去那兒，還幫她贖身，安置了住處。其實(shí)這不是啥浪漫故事，蔡鍔主要是用這個(gè)掩人耳目，讓袁的探子以為他沉迷女色，不會(huì)搞事。

小鳳仙確實(shí)幫了點(diǎn)忙，比如袁的探子懷疑時(shí)，她沒(méi)招供啥，但她自己也不知道蔡鍔的全盤計(jì)劃。外界傳她是“俠妓”，幫蔡鍔逃出北京，這話水分大，真實(shí)情況是蔡鍔1915年11月11日自己坐火車去天津，然后轉(zhuǎn)道日本，再回云南。袁世凱那邊謠言四起，說(shuō)小鳳仙藏他坐騾車逃啥的，其實(shí)是探子推卸責(zé)任編的。小鳳仙后來(lái)也沒(méi)參與啥革命，她就是個(gè)普通風(fēng)塵女子，沾了蔡鍔的光才出名。

蔡鍔回云南后，1915年12月25日發(fā)動(dòng)護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，帶八千兵進(jìn)四川，打得袁世凱措手不及。袁1916年6月6日氣死，當(dāng)了83天皇帝就完了。蔡鍔這仗打贏了，但身體早出問(wèn)題，喉癌晚期。1916年7月，他去日本治病，先到瀘州見(jiàn)老友朱德，那時(shí)他走路都費(fèi)勁，聲音小得朱德得彎腰聽(tīng)。之后到上海，沒(méi)好轉(zhuǎn)，就帶二夫人潘蕙英去日本福岡。

潘蕙英是1911年蔡鍔在云南時(shí)娶的，她受過(guò)新舊教育，夫妻倆感情好，蔡鍔常給她寫信。去日本路上，蔡鍔病重，說(shuō)不出話，倆人用紙筆交流。潘寫“我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰”，蔡回“誰(shuí)言汝風(fēng)流，知音唯蕙英”。1916年11月8日，蔡鍔在福岡醫(yī)院去世，年紀(jì)才34，就死在潘蕙英懷里。遺言是“鍔以短命，未克盡力民國(guó)，應(yīng)行薄葬”。但黎元洪給他國(guó)葬，規(guī)格高，是民國(guó)第一人。

小鳳仙聽(tīng)到蔡鍔死訊，挺受打擊。她16歲那年，蔡鍔幫她贖身，她對(duì)他有感激，但沒(méi)啥深情。葬禮在1916年12月1日北京中央公園，她穿藍(lán)大褂，蒙臉去，鞠躬三次，留了挽聯(lián)：“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄”，然后就走了。京師大學(xué)學(xué)生蘇蕓認(rèn)出她，她哭得厲害。

第二天蘇蕓去找她，她留信“妾與蔡君，生不相聚，死或可依”，大家以為她自殺了。其實(shí)她沒(méi)死，帶安眠藥坐火車去天津，藥撒了，沒(méi)吃成，就活下來(lái)了。從那以后，她就從公眾眼里消失了。外界傳聞多，有的說(shuō)她嫁給北洋官僚王克敏當(dāng)妾，有的說(shuō)她跟東北軍師長(zhǎng)結(jié)婚，但這些可信度不高。她其實(shí)改名叫張洗非，意思洗刷冤屈，先去天津，再到沈陽(yáng)，過(guò)普通日子。

小鳳仙后半輩子挺低調(diào)的。1920年代，她嫁給東北軍一個(gè)高級(jí)軍官梁師長(zhǎng)，住沈陽(yáng)，但軍官打仗死了，她又單身。后來(lái)1940年代，嫁給鍋爐工李振海，當(dāng)繼母，帶他四個(gè)孩子。李振海是普通工人，日子過(guò)得緊巴巴。她不干重活，愛(ài)穿旗袍閑逛，聽(tīng)?wèi)蚝染?，鄰居說(shuō)她懶，但她不管。

新中國(guó)成立后，1951年她找梅蘭芳幫忙，梅蘭芳認(rèn)出她，給她介紹工作，當(dāng)沈陽(yáng)市政府幼兒園保育員，照顧小孩，工資夠養(yǎng)家。她身體不好，老咳嗽，1954年腦溢血突然去世，54歲。死前燒了蔡鍔照片，留把琵琶給家人，但琵琶后來(lái)丟了。她遺言“我對(duì)蔡將軍問(wèn)心無(wú)愧，但一生坎坷，不愿再被人議論”，就是怕舊身份被翻出來(lái)，社會(huì)偏見(jiàn)大，她不想孩子受影響。

這些事瞞了多年，直到1998年，她的繼子李有才對(duì)媒體講出來(lái)。他說(shuō)小鳳仙從來(lái)不提過(guò)去，就是想過(guò)平靜日子。李有才等家人現(xiàn)身，是因?yàn)樯蜿?yáng)日?qǐng)?bào)登了尋人啟事，李桂蘭找“四姨奶張洗非”，大家聯(lián)系上，才確認(rèn)她身份。

之所以1998年說(shuō)，是因?yàn)闀r(shí)代變了，不怕歧視了。這事一出，解開(kāi)了小鳳仙的下落謎團(tuán)，原來(lái)她沒(méi)自殺，就這么平淡過(guò)完一生。