蘋果在中國，從來不是簡單的水果。

它是黃土高原的風，是渤海灣的潮，是雪水澆灌的甜，是祖孫三代守著的樹。

您知道，中國哪的“蘋果”最好吃？認準這8大產(chǎn)地，個個清脆，清甜又多汁！

山東煙臺蘋果

得從1871年說起。那年，西洋蘋果的種子漂洋過海，在膠東半島的土壤里扎了根。

如今棲霞的果園里，紅富士依然掛著晨霧般的霜，果農(nóng)們踩著梯子摘果，

果皮薄得能透見陽光，咬開時“咔嚓”一聲，甜中帶酸的汁水濺在舌尖，像極了老煙臺人說的“海風味的甜”。

這里年產(chǎn)量占全國十分之一，出口量常居榜首，

連航天員都曾把它帶上太空——不是因為它會飛，而是因為它太像故鄉(xiāng)的月亮。

陜西洛川蘋果

1974年，它的紅富士品種在全國評鑒中拔得頭籌，成了亞運會的專供果。

如今洛川的果園仍保持著傳統(tǒng)的矮砧密植，果農(nóng)們說“樹要矮，果要紅”，每一顆蘋果都經(jīng)過16度的糖度測試，咬下去脆生生的，連核都帶著甜。

有人嫌它“不夠洋氣”，可老人們偏愛這口“土味”，

畢竟，能甜過初戀的蘋果，才是好蘋果。

甘肅天水花牛蘋果

1949年種下的第一棵樹，如今已長成115萬畝的果園。

它的果形高樁，五棱分明，果肉綿密如慕斯，甜中帶香，

連日本富士、美國蛇果都要甘拜下風。天水人管這叫“奶奶的蘋果”，因為老人嚼得動，孩子也愛吃。

更妙的是，它耐放——放三個月都不皺皮，

像極了西北人的性子，耐得住歲月，守得住本心。

新疆阿克蘇冰糖心蘋果

天山融雪澆灌的果園里，晝夜溫差能差出15度，果核處凝著透明的糖心，像撒了把碎冰糖。

咬開時，甜汁順著指縫往下淌，連果皮都帶著蜜香。有人嫌它“丑”，

果面不光滑，可老果農(nóng)說“丑的才甜”——畢竟，好看的東西，未必經(jīng)得起啃咬。

遼寧瓦房店小國光蘋果

1908年引種的它，皮厚耐儲，酸甜適度，咬起來“咯嘣”脆，像極了東北人的直爽。

如今它有了地理標志，出口到俄羅斯、歐美，連老外都愛這口“中國味”。

有人問“為啥不是富士？”老果農(nóng)只說“小國光，才夠勁”，

像東北的冬天，冷得透亮，甜得實在。

山西運城萬榮蘋果

它的皮薄如紙，肉厚汁多，咬一口“咔嚓”一聲，甜中帶點微酸，像極了山西老陳醋的余韻。

老人們說“萬榮果，香三天”，

可不是瞎吹——摘下三天，果香還在屋里轉(zhuǎn)。

如今它有了出口基地，連日本人都來訂貨，說“這蘋果，有魂兒”。

云南昭通丑蘋果

它不修邊幅，果面帶著曬斑，可咬開時，甜汁直往喉嚨里鉆，連核都帶著蜜。

老人們說“丑蘋果才甜”，因為沒打農(nóng)藥，沒套紙袋，全憑陽光雨露長成。

如今它成了“網(wǎng)紅”，可果農(nóng)們?nèi)允刂弦?guī)矩，

不催熟，不早摘，讓果子自然熟，像極了云南的云，慢悠悠的，卻最扎實。

四川鹽源蘋果

1958年，西南農(nóng)學院的畢業(yè)生用馬馱著蘋果苗，走了七天七夜才到鹽源。

如今41萬畝的果園里，蘋果紅得像火，甜得像蜜。

老人們說“蘋果是金果子”，因為種蘋果的人，都蓋了新房，買了汽車。

更妙的是，它早熟，

比北方早20天上市，搶占了市場先機，成了脫貧的“先鋒果”。

這八地的蘋果，各有各的甜，各有各的魂。

它們不是流水線上的商品，而是土地里的詩，是歲月里的歌。

咬一口，便嘗得出風的方向，雨的溫度，人的執(zhí)著。