創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

2018 年深秋的咖啡廳里，空調(diào)風(fēng)帶著焦糖瑪奇朵的甜香，林曉卻盯著對(duì)面男人的鞋尖，連頭都不想抬。

張誠(chéng)穿著件洗得發(fā)白的格子襯衫，袖口卷到小臂，露出半截曬黑的皮膚，手指關(guān)節(jié)處還有沒(méi)洗干凈的機(jī)油印 —— 他剛從汽修廠趕過(guò)來(lái)，手上的味道混著咖啡廳的甜香，讓林曉胃里一陣翻騰。

“曉曉，我…… 我?guī)Я它c(diǎn)你愛(ài)吃的草莓，剛從市場(chǎng)買(mǎi)的，還新鮮。” 張誠(chéng)把塑料袋往桌上推了推，草莓上的水珠沾濕了桌布，他趕緊用紙巾去擦，動(dòng)作笨拙得像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

林曉沒(méi)看草莓，也沒(méi)看他，指尖在手機(jī)屏幕上劃來(lái)劃去，是媽媽剛發(fā)來(lái)的微信：“張誠(chéng)家拆遷款下來(lái)至少兩百萬(wàn)，彩禮三十萬(wàn)一分不少，你別作，過(guò)了這村沒(méi)這店?！?/p>

她抬頭瞥了張誠(chéng)一眼 —— 不到一米七五的個(gè)子，背有點(diǎn)駝，笑的時(shí)候嘴角會(huì)往一邊歪，跟她朋友圈里那些曬健身照的男生比，簡(jiǎn)直像個(gè) “土包子”?？蓩寢屨f(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，她 28 歲了，在小縣城里早就是 “老姑娘”，張誠(chéng)的條件是她能抓住的最好的 “跳板”。

“行，我同意結(jié)婚?！?林曉把手機(jī)揣進(jìn)包里，聲音冷得像冰，“但我有條件：婚禮要在縣城最好的酒店辦，三金要周大福的，婚后你工資全交，家務(wù)你包?！?/p>

張誠(chéng)愣了一下，隨即笑得眼睛都瞇了：“沒(méi)問(wèn)題！都聽(tīng)你的，只要你愿意嫁?！?他伸手想碰林曉的手，林曉卻趕緊往后縮，假裝整理頭發(fā)，避開(kāi)了他的觸碰。

三個(gè)月后，婚禮如期舉行。林曉穿著租來(lái)的婚紗，站在張誠(chéng)身邊，看著臺(tái)下父母滿意的笑臉，心里卻沒(méi)有一點(diǎn)新娘的喜悅。張誠(chéng)給她戴戒指時(shí)，手指有點(diǎn)抖，不小心蹭到她的指腹，林曉強(qiáng)忍著沒(méi)躲開(kāi)，心里卻在想：這就是我要過(guò)一輩子的男人？

婚后的日子，張誠(chéng)確實(shí)把 “老實(shí)丈夫” 四個(gè)字刻進(jìn)了骨子里。每天早上六點(diǎn)半，他準(zhǔn)會(huì)把早餐端到桌上，豆?jié){是現(xiàn)磨的，雞蛋剝得干干凈凈；林曉的內(nèi)衣褲，他從來(lái)不用洗衣機(jī)，說(shuō) “手洗得干凈，不傷料”；林曉隨口提一句“想吃城南的糖炒栗子”，張誠(chéng)下班后騎半小時(shí)電動(dòng)車(chē)，把還熱乎的栗子遞到她手里，自己卻舍不得吃一顆。

可林曉還是不滿意。她討厭張誠(chéng)吃飯時(shí)吧唧嘴，討厭他看電視時(shí)會(huì)睡著打呼，更討厭跟他一起出門(mén) —— 鄰居路過(guò)時(shí)，總會(huì)多看他們兩眼，那眼神像在看 “一朵鮮花插在牛糞上”，讓她渾身不自在。

“張誠(chéng)，你能不能把背挺直點(diǎn)？跟你出門(mén)我都覺(jué)得丟人！” 有次逛超市，林曉忍不住推了張誠(chéng)一把，他手里的醬油瓶差點(diǎn)掉在地上。

張誠(chéng)趕緊把瓶子扶穩(wěn)，小聲說(shuō)：“知道了，下次注意?！?他的聲音帶著點(diǎn)委屈，卻沒(méi)敢反駁。

林曉的脾氣越來(lái)越差，一點(diǎn)小事就能引爆。張誠(chéng)忘了買(mǎi)她愛(ài)吃的芒果，她能把茶幾上的杯子全摔了；張誠(chéng)加班晚歸，她能鎖著門(mén)不讓他進(jìn)，讓他在沙發(fā)上凍一夜。公婆來(lái)勸，她直接跟老人吵：“你們兒子沒(méi)本事，還不讓我發(fā)脾氣了？” 公婆氣得回了老家，家里只剩下她和張誠(chéng)，氣氛冷得像冰窖。

2020 年夏天，林曉在酒吧認(rèn)識(shí)了趙峰。男人 38 歲，開(kāi)著黑色奔馳，手腕上戴的勞力士閃著光，笑的時(shí)候會(huì)用指腹蹭她的手背，說(shuō) “曉曉，你這么漂亮，跟著那種男人委屈了”。

趙峰跟張誠(chéng)是完全不同的類(lèi)型。他會(huì)帶林曉去吃西餐，用刀叉切好牛排遞到她面前；他會(huì)送她香奈兒的口紅，說(shuō) “這顏色襯你”；他還會(huì)在車(chē)?yán)锓泡p音樂(lè)，手指輕輕劃過(guò)她的頭發(fā)，說(shuō) “我跟我老婆早就沒(méi)感情了，遇見(jiàn)你才知道什么是愛(ài)”。

林曉幾乎沒(méi)抵抗就陷了進(jìn)去。第一次跟趙峰在酒店見(jiàn)面，房間里點(diǎn)著香薰蠟燭，趙峰從身后抱著她，下巴抵在她頸窩，聲音低沉：“曉曉，你比我想象中更軟?！?他的吻落在她的耳垂上，帶著酒氣的甜，跟張誠(chéng)那種只會(huì)默默做事的笨拙完全不同。那晚的親密，林曉記不清細(xì)節(jié)，只記得趙峰的情話像糖，讓她忘了自己是有夫之?huà)D。

從那以后，林曉開(kāi)始找各種借口晚歸 ——“跟閨蜜逛街”“公司加班”“回娘家住”，張誠(chéng)從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)，還會(huì)在她回來(lái)時(shí)端上熱湯，說(shuō) “累了吧？快喝點(diǎn)湯補(bǔ)補(bǔ)”。看著張誠(chéng)憨厚的臉，林曉偶爾會(huì)有點(diǎn)愧疚，但一想到趙峰的甜言蜜語(yǔ)，那點(diǎn)愧疚又煙消云散了：“要怪就怪張誠(chéng)太沒(méi)用，留不住我的心?！?/p>

2021 年春節(jié)前，張誠(chéng)出了車(chē)禍。那天他去郊區(qū)給客戶送零件，路上被一輛闖紅燈的大貨車(chē)追尾，右腿被壓在駕駛室里，送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)。

林曉趕到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生正在跟她談截肢手術(shù)?！凹覍偻獾脑挘覀儽M快安排手術(shù)，保住性命是關(guān)鍵?！?醫(yī)生的語(yǔ)氣很?chē)?yán)肅。

林曉卻盯著手術(shù)同意書(shū)上的 “截肢” 兩個(gè)字，腦子里第一個(gè)念頭是：“他要是死了，我就能名正言順跟趙峰在一起了，還能分到拆遷款。” 她甚至沒(méi)問(wèn)醫(yī)生手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，只是敷衍地簽了字，坐在病房外的長(zhǎng)椅上，給趙峰發(fā)微信：“我老公出車(chē)禍了，可能要截肢，煩死了，以后還得照顧他?！?/p>

趙峰很快回了消息，帶著安撫的語(yǔ)氣：“寶貝別煩，等他好點(diǎn)再說(shuō)，我這兩天忙，等空了去看你。” 林曉看著微信，心里稍微舒服了點(diǎn)，完全沒(méi)注意到病房里張誠(chéng)醒后，護(hù)士跟他說(shuō) “你老婆簽字時(shí)挺冷靜” 的表情。

張誠(chéng)截肢后，林曉的 “照顧” 更像是應(yīng)付。每天給張誠(chéng)遞藥時(shí)，她會(huì)故意把水杯放得遠(yuǎn)一點(diǎn)，讓張誠(chéng)夠不著；醫(yī)生建議裝假肢，說(shuō) “以后還能正常走路”，她直接拒絕：“裝那個(gè)要十幾萬(wàn)，浪費(fèi)錢(qián)，反正他以后也不用上班了?！?/p>

她依然跟趙峰幽會(huì)，每次都在酒店里哭訴自己的 “不幸”：“趙哥，我真的快熬不下去了，張誠(chéng)現(xiàn)在就是個(gè)累贅，我什么時(shí)候才能跟你在一起??？”

趙峰總會(huì)摟著她，親她的額頭：“快了寶貝，等我跟我老婆把財(cái)產(chǎn)分清，就娶你?！?可每次說(shuō)到具體時(shí)間，他又會(huì)岔開(kāi)話題：“對(duì)了，你家拆遷款下來(lái)了嗎？要是下來(lái)了，咱們以后就能換個(gè)大房子住了。”

林曉信以為真，開(kāi)始催張誠(chéng)趕緊辦拆遷手續(xù)。張誠(chéng)躺在病床上，看著林曉急切的樣子，心里第一次有點(diǎn)發(fā)涼：“曉曉，你就這么著急要拆遷款？”

“不然呢？” 林曉翻了個(gè)白眼，“你現(xiàn)在這樣，不指望拆遷款，以后喝西北風(fēng)?。俊?/p>

張誠(chéng)沒(méi)再說(shuō)話，只是默默轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著窗外的天空，眼睛里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗了下去。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)下午。林曉提前下班，想回家拿件衣服，剛到小區(qū)門(mén)口，就看見(jiàn)張誠(chéng)坐在輪椅上，旁邊站著個(gè)穿藍(lán)色連衣裙的女人，正幫他撿掉在地上的報(bào)紙。女人笑得很溫柔，還幫張誠(chéng)調(diào)整了輪椅的剎車(chē)，說(shuō) “張哥，以后出門(mén)小心點(diǎn)，路上車(chē)多”。

林曉的眼睛一下子紅了 —— 那女人是隔壁單元的李娟，丈夫去年因病去世，帶著個(gè)五歲的女兒租在這里，平時(shí)跟張誠(chéng)也只是點(diǎn)頭之交?？稍诹謺匝劾铮@一幕卻成了 “出軌的證據(jù)”。