1939年，愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯將一本充滿自造詞、雙關(guān)語(yǔ)、諧音梗和古怪知識(shí)的小說(shuō)，展示給自己的資助人哈麗雅特·韋弗。一直對(duì)喬伊斯無(wú)比信任的韋弗凝視著這部鴻篇巨著，開(kāi)始感到迷惑，她懷疑喬伊斯可能是“瘋了”。這本書，就是喬伊斯花費(fèi)十七年漫長(zhǎng)光陰創(chuàng)作的《芬尼根的守靈夜》。喬伊斯曾說(shuō)過(guò)，完成這部作品之后，除了等死，自己已經(jīng)無(wú)事可做。

六十多年之后，比較文學(xué)研究者戴從容第一次翻開(kāi)《芬尼根的守靈夜》的英文版，一開(kāi)始，她的感覺(jué)也是“讀不懂”，卻被其中的氣質(zhì)深深吸引。讀到后來(lái)，她看到一個(gè)浩大的宇宙在她面前展開(kāi)，混沌、深不可測(cè)。這種感覺(jué)，讓她想到了作家托馬斯·曼在小說(shuō)《浮士德博士》中提到的一種“關(guān)于宇宙的音樂(lè)”，那種博大、豐富，包含著巨大生命能量的音樂(lè)。

從那時(shí)起，以喬伊斯為研究方向的戴從容，決定挑戰(zhàn)這本在當(dāng)時(shí)還無(wú)人翻譯出中文全本的奇書。從2006年開(kāi)始，她開(kāi)始對(duì)這本書進(jìn)行翻譯和詞義詳解，并在這個(gè)過(guò)程中為其添加了4萬(wàn)多條注釋。2025年8月，由戴從容翻譯、注釋的三卷本《芬尼根的守靈夜》終于問(wèn)世。

在戴從容看來(lái)，作為后現(xiàn)代文學(xué)的鼻祖，《芬尼根的守靈夜》早就具備了一些容易被現(xiàn)代人接受的特性，它更適合存在于現(xiàn)在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。正如海外學(xué)者們所描述的那樣，這本奇書誕生于20世紀(jì)，卻是屬于21世紀(jì)的。它能夠帶領(lǐng)人們進(jìn)入一個(gè)感官和語(yǔ)言的新世界。

AI制圖

“迷狂”之書

“大河奔流，流過(guò)亞當(dāng)和夏娃之家，從起伏的海岸，到凹進(jìn)的港灣，又沿著寬闊回環(huán)的維柯路，將我們帶回到霍斯堡和郊外?！?/p>

這是《芬尼根的守靈夜》開(kāi)頭的第一段，也是一個(gè)有史詩(shī)意味的、正常的小說(shuō)開(kāi)頭。但從第二段開(kāi)始，瘋癲、奇異的感覺(jué)就會(huì)不斷涌上讀者的心頭。大量自造詞匯、雙關(guān)語(yǔ)和具備典故意義的詞句開(kāi)始出現(xiàn)。到了全文的第三段，一個(gè)全新的單詞橫空出世：用100個(gè)字母拼成的“雷擊”一詞。在這100個(gè)字母中，包含了希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)等十幾種語(yǔ)言中的“雷”“打雷”等詞，也包含印度教中天空、雨水之神的名字，以及很多和“雷”有關(guān)的信息。

這樣的閱讀體驗(yàn)，是對(duì)所有讀者的一場(chǎng)迎頭痛擊。此后，這部小說(shuō)的每一頁(yè)、每一段，都藏著無(wú)數(shù)這樣的謎題，可以說(shuō)是“無(wú)一字不用典”。除了自造詞之外，喬伊斯還在《芬尼根的守靈夜》中融入了無(wú)數(shù)其他著作的內(nèi)容。他以意大利學(xué)者維柯提出的人類四個(gè)歷史階段作為框架來(lái)書寫故事，還在其中融入了中世紀(jì)傳奇、基督教文獻(xiàn)故事，以及愛(ài)爾蘭、埃及、印度的神話傳說(shuō)等經(jīng)典。此外，書中的人名也藏有玄機(jī)。作品主人公看起來(lái)“似乎”是酒吧老板漢弗利·卿普頓·壹耳微蚵，他的英文名縮寫是“HCE”。但實(shí)際上，壹耳微蚵只是一個(gè)名為“HCE”的主人公的分身。“HCE”甚至不是一個(gè)具體的人，而是“此即人人”（Here Comes Everybody）、“子孫遍地”（Here Children Everywhere）這些詞組的英文縮寫。

這一切，都讓閱讀《芬尼根的守靈夜》這個(gè)行為本身，變成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的冒險(xiǎn)游戲。在這本書剛剛誕生的時(shí)代，連喬伊斯身邊最親密的人，都會(huì)向他抱怨這本書的艱澀。1926年，喬伊斯的好友，曾經(jīng)多次提攜、幫助他的美國(guó)詩(shī)人埃茲拉·龐德在給喬伊斯的信中提到，他會(huì)“再試一次”閱讀這本書，但還是“毫無(wú)頭緒”。喬伊斯的親弟弟斯坦尼斯勞斯·喬伊斯也認(rèn)為，這部作品是哥哥在文學(xué)之路上漫無(wú)目的“瞎闖”，要是他不認(rèn)識(shí)喬伊斯，他根本不會(huì)翻開(kāi)看。從誕生之日起，《芬尼根的守靈夜》就一直伴隨著評(píng)論界兩極分化的意見(jiàn)，有人將它斥為低俗的瘋?cè)藝艺Z(yǔ)，也有人將它視作天才之作和靈感的集合體，值得終身反復(fù)閱讀。

隔著語(yǔ)言和文化的鴻溝，翻譯這樣一本奇怪而瘋狂的巨著，自然是如同攀登珠穆朗瑪峰一般困難的事。雖然這本書早在20世紀(jì)30年代尚未徹底完成的時(shí)候，就被介紹到了中國(guó)，卻因?yàn)殡y度太高，始終沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)完整的中文譯本。連翻譯了喬伊斯的另一本“天書”《尤利西斯》的翻譯家文潔若，在翻看了《芬尼根的守靈夜》后都認(rèn)為，這是一本不可翻譯的書，她也只嘗試翻譯了一頁(yè)，便宣告放棄。

但戴從容還是被書中那種“迷狂”的氣質(zhì)征服，決定挑戰(zhàn)這部“神書”的翻譯。在她看來(lái)，翻譯《芬尼根的守靈夜》最大的困難，倒不在于這些跨文化、跨語(yǔ)言的知識(shí)。因?yàn)槎嗄陙?lái)，國(guó)外的“喬學(xué)”研究者早就出版了無(wú)數(shù)解釋《芬尼根的守靈夜》的著作，比如該書的德語(yǔ)、斯堪的納維亞語(yǔ)辭典，人名辭典等。她在著手翻譯之前就已收集完這些資料。翻譯中，最難處理的問(wèn)題還是這本書巨大的體量，因?yàn)闀行枰⑨尩膬?nèi)容實(shí)在太多，她就只能利用零散的時(shí)間，每天翻譯、注釋一小部分，一點(diǎn)點(diǎn)累積出成果。

除此之外，中文和英語(yǔ)在性質(zhì)上的差異，也成了《芬尼根的守靈夜》翻譯中的一個(gè)難題。因?yàn)椤斗夷岣氖仂`夜》是用英語(yǔ)書寫的作品，當(dāng)它被翻譯成法語(yǔ)、意大利語(yǔ)等類型相近的、使用拉丁字母的表音語(yǔ)言時(shí)，相對(duì)會(huì)容易得多，有時(shí)譯者只需要直接照搬原詞，就能表達(dá)一些雙關(guān)、諧音的意思。但如果要將它直接“意譯”成表意為主的中文，不去詳細(xì)解釋詞句中的謎題，讀者看不見(jiàn)原文，也無(wú)法體會(huì)到喬伊斯在書中埋藏的典故的意思，閱讀效果就會(huì)大打折扣。

為了解決這個(gè)問(wèn)題，戴從容選擇采取中國(guó)古代的“注疏體”的形式，來(lái)翻譯《芬尼根的守靈夜》。這種新式“注疏體”在書籍排版上的呈現(xiàn)方式，就是將小說(shuō)的正文翻譯內(nèi)容用大字書寫，印在左側(cè)的頁(yè)面上，將其中一些詞語(yǔ)的可能含義用稍小的字號(hào)直接印在正文中這個(gè)詞語(yǔ)的后面，用豎線隔開(kāi)，而其他一些需要注釋的內(nèi)容，就統(tǒng)統(tǒng)放在右側(cè)的頁(yè)面上。最終，她一共為這本“天書”添加了高達(dá)41856條注釋。

就這樣，經(jīng)過(guò)注釋處理后的《芬尼根的守靈夜》，看起來(lái)像是一件結(jié)合了小說(shuō)與辭典、百科全書的藝術(shù)品，也像是一套需要花費(fèi)漫長(zhǎng)時(shí)間解答的解謎游戲，乃至“密室逃脫”，對(duì)那些喜歡心智挑戰(zhàn)的讀者而言，確實(shí)有其獨(dú)特的吸引力。

芬尼根的守靈夜（全譯注釋本） 供圖/譯林出版社

荒唐的“異鄉(xiāng)人”

癲狂、復(fù)雜、叛逆……想要看清包羅萬(wàn)象的《芬尼根的守靈夜》，必須對(duì)作者喬伊斯本人的生活一探究竟。喬伊斯擁有一個(gè)與眾不同的人生。他出身富裕，沒(méi)有享受過(guò)幾年好日子便家道中落。他自我放逐，一生顛沛流離，無(wú)法回到親人身邊。他身體孱弱，常年和青光眼、虹膜炎等眼疾斗爭(zhēng)，做過(guò)十幾次眼睛手術(shù)，在寫作時(shí)備受折磨，59歲就因病去世。這一生，他不僅在身體上承受折磨，也在精神上飽受著特立獨(dú)行之苦。

父親，是影響喬伊斯一生最重要的角色。在他的小說(shuō)《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》中，主人公曾戲謔地描述自己的父親：“學(xué)過(guò)醫(yī)，駕過(guò)船，唱過(guò)男中音，當(dāng)過(guò)業(yè)余演員，做過(guò)大喊大叫的政治家……目前是整天吹噓自己的過(guò)去。”這種描述，顯然帶有喬伊斯父親約翰·喬伊斯的影子。約翰·喬伊斯生活在19世紀(jì)末的愛(ài)爾蘭，他富有、機(jī)智，妙語(yǔ)連珠，懂音樂(lè)，也有著酷愛(ài)花錢、喝酒的惡習(xí)。這一切，幾乎都被精準(zhǔn)遺傳給了長(zhǎng)子喬伊斯。喬伊斯也曾在給友人的信中坦陳，他的語(yǔ)言風(fēng)格完全來(lái)自父親，他也發(fā)自內(nèi)心地喜歡父親身上的“毛病”。

父親自然對(duì)這個(gè)和自己相似的兒子極度偏愛(ài)。喬伊斯少年時(shí)，家中的經(jīng)濟(jì)狀況開(kāi)始捉襟見(jiàn)肘，但父親還是將喬伊斯送進(jìn)了最好的學(xué)校，不吝惜錢財(cái)?shù)貫樗?gòu)買書籍。喬伊斯很早就顯示出語(yǔ)言和文學(xué)方面的天賦。這種良好的教育基礎(chǔ)，也保證了他能夠在《芬尼根的守靈夜》中，炫技一般地進(jìn)行洋洋灑灑的書寫。此外，和父親一樣，喬伊斯有著較高的音樂(lè)天賦，因?yàn)閮?yōu)美的男高音歌喉在歌唱比賽中獲過(guò)獎(jiǎng)，甚至差點(diǎn)成為一名歌手。

1902年，年僅20歲的喬伊斯大學(xué)畢業(yè)，計(jì)劃繼續(xù)選讀醫(yī)學(xué)課程，但因?yàn)榧抑袑?shí)在拿不出更多的資金而放棄。那時(shí)起，他就開(kāi)始樹立靠寫作吃飯的人生目標(biāo)?？上У氖?，他的文壇之路并不順?biāo)?。他早期的兩部主要作品，小說(shuō)集《都柏林人》和小說(shuō)《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》，還不像他日后的作品那樣前衛(wèi)，有著不少現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影子，但其中對(duì)國(guó)民性的思考與批判，隱約透露的叛逆精神，已經(jīng)與當(dāng)時(shí)保守的文學(xué)風(fēng)潮格格不入了。也由于這個(gè)原因，他開(kāi)始和本地出版商發(fā)生矛盾，日子過(guò)得很不如意。

即便如此，喬伊斯還是學(xué)不會(huì)節(jié)制。他年紀(jì)輕輕就成為父親的翻版，有錢就花，沒(méi)錢就借債，和身邊人的關(guān)系也非常緊張。1904年起，他帶著妻子諾拉到意大利的里雅斯特等地討生活，開(kāi)始了自我流放。但離開(kāi)家鄉(xiāng)后，他的運(yùn)氣居然真的有了好轉(zhuǎn)。1920年，在詩(shī)人龐德的幫助下，喬伊斯到巴黎定居，和海明威、塞繆爾·貝克特、維吉尼亞·伍爾夫等知識(shí)分子交上了朋友，融入了先鋒作家群體。也是在龐德的幫助下，日后，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《尤利西斯》得以在美國(guó)的雜志上連載，獲得名聲，為未來(lái)《芬尼根的守靈夜》的出版打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

很難有人能夠理解：一個(gè)荒唐、放縱的男人，憑什么能成為20世紀(jì)最偉大的作家之一？答案就是喬伊斯思想中的先鋒性。喬伊斯生活在19世紀(jì)與20世紀(jì)的交界處，那是一個(gè)新舊思維交替的時(shí)代。當(dāng)時(shí)正值兩次世界大戰(zhàn)的間隙，舊的人文主義思潮、傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作模式，乃至保守的宗教觀、道德觀都在崩塌。在變幻的時(shí)代里，喬伊斯用自己殘缺的眼睛看到的，永遠(yuǎn)都是世界的裂縫和扭曲。他放棄了文學(xué)作品中追尋英雄的傳統(tǒng)，開(kāi)始在普通人身上尋找繆斯女神的光輝。

他知道自己是一個(gè)先行者，一生都拒絕抄寫現(xiàn)成的答案。擇偶時(shí)，他寧可選擇文化水準(zhǔn)不高卻富有生機(jī)的諾拉，也不愿去交往所謂“上流社會(huì)”女子。他和父母感情深厚，卻不愿意為篤信天主的母親妥協(xié)，堅(jiān)持與和自己內(nèi)心需要不符的宗教世界觀決裂。在《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》這兩部巨著中，他塑造著屬于自己的世界觀。書中的主人公布魯姆和壹耳微蚵都是最平凡、卑微的人，渾身都是毛病，但他們?cè)谝粋€(gè)白天、一個(gè)夜晚的經(jīng)歷，也能被他演繹為一部英雄史詩(shī)，一部洋洋灑灑的百科全書。他將高雅與低俗，戲謔與嚴(yán)肅狠狠地壓縮在這兩部巨著中，形成對(duì)舊世界最鮮明的解構(gòu)。

喬伊斯是自我意識(shí)非常強(qiáng)大的人。他用特立獨(dú)行的人格，為全人類保留著個(gè)性、自我和創(chuàng)造力。如同中文譯者戴從容在《芬尼根的守靈夜》中文全譯注釋本的序言中所說(shuō)的那樣：“《守靈夜》里不僅有世界，還有喬伊斯的自我，以及所有人的自我。”可惜的是，當(dāng)時(shí)除了少數(shù)托舉他的贊助者、文學(xué)同行，絕大多數(shù)的人都無(wú)法在喬伊斯活著的時(shí)候，理解他作品中的思想性和前瞻性。他的《尤利西斯》就因?yàn)榇竽懼甭实拿鑼?，一度在美?guó)、愛(ài)爾蘭等地成為禁書。而喬伊斯本人，也沒(méi)有等到作品口碑反轉(zhuǎn)的那一天，就已經(jīng)離去。

芬尼根的守靈夜（全譯注釋本） 供圖/譯林出版社

“奇書”的回響

實(shí)際上，隨著時(shí)間的推移，《芬尼根的守靈夜》的思想價(jià)值正在被逐漸開(kāi)發(fā)出來(lái)，它成了全球知識(shí)分子手中的一本靈感寶典。比如，20世紀(jì)下半葉重要的法國(guó)思想家雅克·德里達(dá)終身都在閱讀喬伊斯的作品，甚至因此受到啟發(fā)，創(chuàng)立了著名的“解構(gòu)主義”后現(xiàn)代思想，影響了一代又一代人。而米蘭·昆德拉、博爾赫斯等純熟運(yùn)用后現(xiàn)代寫作手法的作家，也是《芬尼根的守靈夜》的忠實(shí)讀者。這種影響甚至能夠跨界到科學(xué)領(lǐng)域，1963年，物理學(xué)家默里·蓋爾曼甚至用喬伊斯在《芬尼根的守靈夜》中創(chuàng)造的“夸克”一詞，來(lái)命名一種基本粒子，向其致敬。

那么，普通讀者應(yīng)該如何走近這樣一本“天書”？譯者戴從容認(rèn)為，《芬尼根的守靈夜》本身就是一本碎片化寫作的書，情節(jié)在書中并不是最重要的。讀者可以選擇只讀大字印刷的正文，也可以細(xì)細(xì)研讀小字詞義和注釋，總之，帶著隨心所欲的、開(kāi)放性的游戲心態(tài)，以玩樂(lè)的輕松方式進(jìn)行閱讀，才是最好的?！皢桃了乖跁新窳撕芏嗟闹黝}。你可以從中任意尋找一個(gè)主題，看看能不能解開(kāi)這個(gè)主題的‘謎’。”戴從容對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

對(duì)于那些可以閱讀英文原著的讀者而言，用耳朵去理解和欣賞《芬尼根的守靈夜》也是一個(gè)不錯(cuò)的辦法。因?yàn)閱桃了乖凇斗夷岣氖仂`夜》的寫作過(guò)程中眼疾日益嚴(yán)重，幾乎已經(jīng)成為盲人，所以，對(duì)語(yǔ)言和音樂(lè)都極為敏感的他，不知不覺(jué)就開(kāi)始用聽(tīng)覺(jué)進(jìn)行寫作。戴從容曾在文章中提到，喬伊斯在創(chuàng)作中，明顯運(yùn)用了不少可以用聲音制造效果的詞語(yǔ)。愛(ài)爾蘭小說(shuō)家彼得·科斯特洛也曾指出，對(duì)于喬伊斯而言，世界本身就是“一首可聽(tīng)之詩(shī)，而非可見(jiàn)之物”。如今，已經(jīng)有海外讀者開(kāi)始嘗試為這本書制作音樂(lè)版本，也有人錄下了自己朗誦書中片段的錄音，或者是為其創(chuàng)作圖像小說(shuō)，試圖用新的打開(kāi)方式，來(lái)審視這本奇書。

事實(shí)上，如果喬伊斯能夠活到現(xiàn)在，他應(yīng)該會(huì)欣喜地看到，全球各地的人們，正在嘗試用不同的方式走近這部“不可讀”“不可譯”的天書。它真的成了一部屬于21世紀(jì)的作品，也為當(dāng)今的人們提供著一場(chǎng)場(chǎng)想象力的狂歡。正如復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒曾指出的那樣，《芬尼根的守靈夜》其實(shí)就像網(wǎng)絡(luò)文本的“超鏈接”，可以延展出無(wú)限的信息。“這本書，實(shí)際上反而是更加適合現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的?！贝鲝娜輰?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

參考資料：

《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》，作者詹姆斯·喬伊斯，譯者黃雨石，江蘇鳳凰文藝出版社

《詹姆斯·喬伊斯的眼睛與小說(shuō)》，作者張治超，《現(xiàn)代傳記研究》

《喬伊斯傳》，作者理查德·艾爾曼，翻譯金隄、王振平、李漢林，北京十月文藝出版社

發(fā)于2025.9.15總第1204期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：破解“天書”

記者：仇廣宇（qiuguangyu@chinanews.com.cn)

編輯：楊時(shí)旸