創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

突然，手機(jī)鈴聲急促地響起。

許靜一個(gè)激靈，心臟猛地提到了嗓子眼。

她看了一眼屏幕，是一個(gè)完全陌生的本地號碼。

會是他嗎？

用別人的手機(jī)打來的？

許靜猶豫了片刻。

她懷著一種近乎奔赴刑場的心情，顫抖著按下了接聽鍵。

她將手機(jī)貼在耳邊，緊張得連呼吸都忘了。

聽筒里先是一陣短暫的電流聲。

隨即，傳來一個(gè)冷靜、公式化的女聲：

“您好，請問是許靜女士嗎？”

“這里是濱城市第二人民醫(yī)院……”

01

那個(gè)周二的晚上，空氣沉悶得像一塊濕透了的抹布。許靜坐在沙發(fā)上，身體陷在柔軟的布料里，眼睛看著電視機(jī)。電視機(jī)里的人正在聲嘶力竭地爭吵，為了某件她毫不關(guān)心的事情。

她什么也沒看進(jìn)去，只是讓那吵鬧的聲音填滿這間屋子，好讓它顯得不那么空，不那么安靜。

墻上的石英鐘，秒針不知疲倦地一格一格跳動，發(fā)出“咔噠、咔噠”的聲音。這聲音像是敲在許靜的心上，讓她一陣陣地?zé)┰?。她看了一眼鐘，九點(diǎn)半了。陳默還沒有回來。

這已經(jīng)成了常態(tài)。

最近的幾個(gè)月，他總是很晚回來。剛開始，他還會打個(gè)電話，說要加班。后來，電話也懶得打了，只是在她睡得迷迷糊糊的時(shí)候，感覺到身邊躺下一個(gè)人。

他們之間的話越來越少，少到有時(shí)候一整個(gè)晚上，他們說的字加起來，湊不成一個(gè)完整的句子。

許靜關(guān)掉了電視。屋子里瞬間安靜下來，只有那面鐘還在固執(zhí)地響著。她站起來，在客廳里來回走動，拖鞋摩擦著木地板，發(fā)出沙沙的聲響。

她走到窗邊，拉開窗簾的一角，朝樓下張望。小區(qū)的路燈投下昏黃的光，把樹影拉得又細(xì)又長，像一個(gè)個(gè)沉默的怪物。

沒有熟悉的車燈，也沒有熟悉的人影。

她嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，打開冰箱。里面是她下午買好的菜，還很新鮮。

她拿出一把青菜，走到水槽邊，擰開水龍頭，開始一根一根地清洗。冰冷的水流過她的指尖，讓她混亂的思緒稍微清晰了一些。

七年了。她和陳默結(jié)婚七年了。人們都說七年之癢，她以前不信，覺得那是說給那些感情不堅(jiān)定的人聽的。

她和陳默，是從大學(xué)就在一起的，知根知底，她以為他們的婚姻會像一塊堅(jiān)固的巖石，任憑風(fēng)吹雨打，也不會動搖。

可現(xiàn)在，這塊巖石好像被什么東西，從內(nèi)部一點(diǎn)一點(diǎn)地腐蝕了。

就在這時(shí)，玄關(guān)處傳來了鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。咔嗒，咔嗒。兩聲。許靜的心跳漏了一拍，她關(guān)上水龍頭，把手在圍裙上擦了擦，走了出去。

門開了，陳默走了進(jìn)來。他身上帶著一股從外面帶回來的涼氣，臉上是那種被工作掏空了的疲憊。

他的肩膀微微塌著，眼窩深陷，整個(gè)人看起來都瘦了一圈。他把公文包隨手放在鞋柜上，那個(gè)包的皮質(zhì)邊角已經(jīng)被磨得發(fā)白了。

他彎下腰，默不作聲地?fù)Q鞋。

“回來了？”許靜開口，聲音有些干澀。

“嗯?！标惸瑥暮韲道锇l(fā)出了一個(gè)很輕的單音節(jié)，頭也沒抬。

“飯?jiān)阱伬餃刂?，我去給你端出來。”

“好。”

他換好鞋，沒有看她，徑直走向了洗手間。里面很快就傳來了嘩嘩的水聲。許靜站在原地，看著他留下的那個(gè)背影，那件他穿了三年的灰色外套，手肘的地方已經(jīng)有些起球了。

她突然覺得，這個(gè)男人離她很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像隔著一層磨砂的玻璃，她能看見他的輪廓，卻再也看不清他的表情。

她默默地走進(jìn)廚房，把溫在鍋里的飯菜一樣一樣端出來，擺在餐桌上。兩菜一湯，紅燒排骨，清炒西蘭花，還有一個(gè)紫菜蛋花湯。

這些都是陳默以前最喜歡吃的菜。她還記得，他第一次吃她做的紅燒排骨時(shí)，那副狼吞虎咽的樣子。他說，這是他吃過的最好吃的排骨，以后要吃一輩子。

可現(xiàn)在，他坐在餐桌的另一頭，只是機(jī)械地往嘴里扒著飯。他吃飯的時(shí)候很安靜，幾乎不發(fā)出任何聲音。

許靜坐在他對面，看著他，好幾次想開口說點(diǎn)什么。比如，她單位里那個(gè)新來的實(shí)習(xí)生，做事總是丟三落四，今天又把一份重要的文件給弄錯(cuò)了。

或者，樓下王阿姨家的那只老貓，前兩天生了一窩小貓，毛茸茸的，可愛極了。

但她看著陳默那張毫無表情的臉，看著他緊鎖的眉頭，就把所有的話，都一個(gè)字一個(gè)字地咽回了肚子里。

02

她覺得，他不會對這些事情感興趣的。他現(xiàn)在感興趣的，只有他的工作，他的項(xiàng)目，他的那些她聽不懂的程序和代碼。

一頓飯，就在這種令人窒息的沉默中結(jié)束了。碗筷碰撞的聲音，成了他們之間唯一的交流。

“我吃好了?！标惸畔峦肟?，用餐巾紙擦了擦嘴。

“我來收拾吧?！痹S靜說。

“嗯，”他站起來，“我書房里還有點(diǎn)資料要看，你早點(diǎn)睡。”

他說完，就轉(zhuǎn)身走進(jìn)了書房，然后關(guān)上了門。那扇門，像一道無形的屏障，把他們兩個(gè)人，隔絕在了兩個(gè)完全不同的世界里。

許靜一個(gè)人，默默地收拾著餐桌上的殘局。她把碗筷放進(jìn)水槽，擰開熱水，仔細(xì)地清洗著。溫?zé)岬乃鬟^她的手，卻沒有讓她感覺到一絲暖意。

她的心，像是被泡在了冰水里，又冷又硬。

洗完碗，打掃完廚房，她把整個(gè)家都收拾得一塵不染。她好像只有在做這些家務(wù)的時(shí)候，才能感覺到自己是真實(shí)存在的。

做完這一切，她走到陽臺，準(zhǔn)備把陳默換下來的臟衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)里。

洗衣籃里堆著他今天穿過的襯衫，長褲，還有那件灰色的外套。這是她的習(xí)慣，在洗衣服之前，把每一個(gè)口袋都仔細(xì)地掏一遍。

她害怕有紙巾被攪成一團(tuán)團(tuán)的白屑，粘在所有衣服上，也害怕有零錢或者別的東西，把洗衣機(jī)給弄壞了。

她先掏了褲子的口袋，里面只有幾張皺巴巴的收據(jù)。然后是襯衫的口袋，是空的。最后，她拿起了那件灰色的外套。外套的面料有些厚實(shí)，口袋也很大。

她的手伸進(jìn)了左邊的口袋。指尖先是觸到了一片冰涼，然后，摸到了一個(gè)方方正正的，帶著棱角的小包裝。

許靜的動作，在那一瞬間僵住了。

她的指尖像是被電流擊中，猛地縮了回來。她的心臟，毫無征兆地狂跳起來，像一面被人用重錘狠狠擂響的破鼓，發(fā)出沉悶而混亂的聲響。

她站在那里，死死地盯著那個(gè)微微鼓囊的口袋，感覺全身的血液都在一瞬間涌向了大腦，又在下一秒退得一干二凈。

她的呼吸變得急促，胸口劇烈地起伏著。陽臺的窗戶開著一條縫，晚風(fēng)吹進(jìn)來，吹在她身上，讓她感覺到一股刺骨的寒意。

過了好一會兒，仿佛有一個(gè)世紀(jì)那么長。她才鼓起所有的勇氣，像一個(gè)即將拆開炸彈的士兵，再一次，把手慢慢地，伸進(jìn)了那個(gè)口袋。

這一次，她的手指捏住了那個(gè)東西。隔著一層布料，她能清晰地感覺到它的形狀，它的輪廓。她把它從口袋的深處，一點(diǎn)一點(diǎn)地拽了出來。

借著陽臺頂上那盞昏黃的節(jié)能燈的光，她看清了。

那是一個(gè)安全套的包裝。

包裝的顏色很鮮艷，是刺目的紅色，上面印著一串她從未見過的英文字母。那個(gè)牌子，她很陌生，陌生得就像這個(gè)東西本身一樣。

許靜的腦子里“嗡”的一聲，像是有什么東西在里面爆炸了。她手里的那個(gè)小方塊，仿佛有千斤重，她幾乎要拿不住了。

她和陳默用的，從來都不是這個(gè)牌子。他們用的那個(gè)牌子，包裝是藍(lán)色的，她用了七年，熟悉得就像熟悉自己的掌紋一樣。

這個(gè)東西，是從哪里來的？

這個(gè)問題，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在她的心上。

過去幾個(gè)月里，那些被她刻意忽略，被她用“他太忙了”“他壓力太大了”

這些借口強(qiáng)行壓下去的所有疑點(diǎn)，此刻，像是沖破了堤壩的洪水，咆哮著，洶涌地，沖進(jìn)了她的腦海，要把她徹底淹沒。

她想起了半個(gè)月前的一個(gè)深夜。她起夜，迷迷糊糊中，看到陳默的手機(jī)屏幕亮著，幽幽的光照亮了他半邊臉。

他似乎在看什么，看得非常專注。她只是翻了個(gè)身，床墊發(fā)出了輕微的聲響。

他就像一只受了驚的兔子，幾乎是條件反射般地，飛快地按熄了屏幕，然后把手機(jī)反扣過去，并且立刻閉上了眼睛，假裝自己已經(jīng)睡著了。

03

她還想起了上個(gè)星期，他回來的時(shí)候，她從他身上聞到了一股陌生的味道。那是一種很淡的，帶著一點(diǎn)甜膩的女士香水味，混雜在他衣服上原本的皂粉味里，顯得格格不入。

她當(dāng)時(shí)隨口問了一句：“你身上怎么有香水味？”他愣了一下，眼神有些閃躲，然后解釋說：“哦，下午開會，旁邊坐著的女同事身上的味道吧。”當(dāng)時(shí)她信了，沒有再追問。

還有那些他所謂的加班。他以前加班熬夜的時(shí)候，總是一根接一根地抽煙，他說尼古丁能讓他保持清醒，讓他有靈感。

那時(shí)候，他回家，總是帶著一身濃濃的煙味?？勺罱@幾個(gè)月，他就算回來得再晚，身上也是干干凈凈的，沒有一點(diǎn)煙味。

什么時(shí)候，他連這個(gè)伴隨了他這么多年的習(xí)慣，都悄無聲息地改掉了？

所有的疑點(diǎn)，所有的細(xì)節(jié)，在這一刻，都被這個(gè)小小的，方正的，紅色的包裝給串聯(lián)了起來。

它像是一把鑰匙，打開了一扇她一直不敢去觸碰的門，門后，是她最恐懼，最不愿意面對的真相。

許靜感覺自己快要站不住了。她扶著身后冰冷的墻壁，身體慢慢地滑了下去，最終蹲在了地上。

她把那個(gè)東西緊緊地攥在手心，它冰涼的棱角，深深地硌著她的掌心，傳來一陣陣尖銳的疼痛。

她想沖進(jìn)書房，把這個(gè)東西狠狠地摔在陳默的臉上，聲嘶力竭地質(zhì)問他。她想哭，想鬧，想把這個(gè)家里所有能砸的東西，都砸個(gè)粉碎。

但她沒有。

她只是蹲在冰冷的瓷磚上，像一尊被遺棄的石雕。夜風(fēng)從窗戶的縫隙里不知疲倦地吹進(jìn)來，吹亂了她的頭發(fā)，也吹干了她還未流出的眼淚。

她不知道自己究竟蹲了多久，直到她的雙腿完全麻木了，失去了所有的知?dú)狻?/p>

那一夜，許靜睜著眼睛，躺在床上，一直到天亮。陳默后半夜從書房里出來，躺在了她的身邊。

她能聽見他均勻的呼吸聲，感覺到他身體散發(fā)出的熱量。他們之間，只隔著幾十厘米的距離，她卻覺得，他們之間隔著一條無法跨越的鴻溝。

第二天早上，鬧鐘響的時(shí)候，許靜已經(jīng)起來了。她像往常一樣，在廚房里準(zhǔn)備著早飯。

煎雞蛋，熱牛奶，烤面包片。她把一切都做得井井有條，臉上看不出任何異樣，好像昨天晚上那個(gè)蹲在陽臺上絕望的女人，不是她一樣。

陳默從臥室里出來，洗漱完畢，坐在了餐桌前。他匆匆地吃著早飯，眼睛看著手機(jī)屏幕上的新聞。

許靜坐在他對面，看著他。她仔細(xì)地觀察著他的臉，他的眼睛，他的每一個(gè)細(xì)微的表情，試圖從上面找到一絲心虛，或者愧疚的痕跡。

但是沒有。什么都沒有。他的臉，就像一潭平靜的湖水，波瀾不驚。

“我今天可能要晚點(diǎn)回來，項(xiàng)目到了關(guān)鍵階段?！彼酝曜詈笠豢诿姘闷鸸陌?，站了起來。

“嗯。”許靜低著頭，從喉嚨里擠出一個(gè)字。

門在他身后關(guān)上了。許靜聽著他下樓的腳步聲，一步一步，很有力，很堅(jiān)定。直到那聲音徹底消失在樓道里，她才抬起頭來。

整個(gè)屋子，又只剩下她一個(gè)人了。

她走到陽臺。那個(gè)紅色的安全套，還靜靜地躺在她昨晚隨手放下的洗衣機(jī)蓋子上。清晨的陽光透過窗戶照進(jìn)來，灑在它鮮艷的包裝上，反射出刺眼的光芒。

許靜死死地盯著它，眼睛里慢慢地，燃起了一團(tuán)黑色的火焰。

她不能就這么算了。

她不能像一個(gè)可憐的傻子一樣，被蒙在鼓里，還要每天為他洗衣做飯，假裝什么都不知道。

一個(gè)瘋狂的，帶著毀滅氣息的念頭，像一顆劇毒的種子，在她心里迅速地生根，發(fā)芽，然后長成了一棵扭曲的參天大樹。

她要報(bào)復(fù)。她要讓他，還有那個(gè)她不知道是誰的女人，為他們的背叛，付出最慘痛的代價(jià)。

04

許靜轉(zhuǎn)身，快步走向客廳角落的那個(gè)儲物柜。她打開柜門，開始在里面翻箱倒柜。她記得很清楚，家里應(yīng)該有那個(gè)東西。

她把一個(gè)個(gè)落滿灰塵的紙箱搬出來，又推回去?；覊m嗆得她直咳嗽，眼淚都流了出來。

終于，在一個(gè)裝著各種螺絲刀、鉗子的鐵盒子里，她找到了它。那是一支幾乎還是全新的502強(qiáng)力膠水。

她又快步走到客廳的電視柜旁，拉開最下面的那個(gè)抽屜。里面放著一個(gè)家庭醫(yī)藥箱。她打開藥箱，在里面翻找著。

棉簽，紗布，創(chuàng)可貼……最后，她的手指觸到了一個(gè)冰冷的塑料包裝。

她把它拿了出來，是一支一次性的無菌注射器。這是上次她感冒發(fā)燒，社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生上門來給她打針后，多留下的一支。

許靜拿著這兩樣?xùn)|西，就像拿著兩件武器，重新回到了陽臺。

她的手，還在微微地顫抖，但她的眼神，卻變得異常堅(jiān)定。她的心臟在胸腔里擂鼓般地跳動著，不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)橐环N即將實(shí)施報(bào)復(fù)的，病態(tài)的興奮。

她像一個(gè)即將執(zhí)行某種精密儀式的信徒，臉上帶著一種冰冷的，決絕的神情。

她坐在一張小板凳上，把那個(gè)安全套放在膝蓋上。她先是用指甲，小心翼翼地，把包裝的一個(gè)小角給撕開了一道極小的口子。她的動作很輕，很慢，盡量不破壞包裝的整體外觀。

然后，她擰開了520膠水的紅色蓋子。一股刺鼻的，化學(xué)品的氣味，立刻在空氣中彌漫開來。

她拆開注射器的包裝，拔掉針頭上的保護(hù)套。

她將尖銳的針頭，插進(jìn)了膠水瓶那個(gè)小小的瓶口里，然后緩緩地，抽了滿滿一管透明的，略帶粘稠的液體。

接著，她捏住那個(gè)被她撕開了一道小口的安全套包裝，屏住呼吸，將針頭精準(zhǔn)地從那道口子里插了進(jìn)去。她能清晰地感覺到，針尖刺破了里面那層薄薄的，柔軟的乳膠。

她閉上眼睛，狠狠地，將注射器里的膠水，全部推了進(jìn)去。

做完這一切，她拔出針頭。又仔仔細(xì)細(xì)地，把那個(gè)被她撕開的小角，用手指按了回去。從外面看，幾乎看不出任何被打開過的痕跡。

她把這個(gè)被她動了手腳的安全套，像一件剛剛完成的藝術(shù)品一樣，拿在手里端詳了片刻。

然后，她站起來，走到洗衣籃旁邊，把它重新放回了陳默那件灰色外套的口袋里，放在了它原本應(yīng)該在的位置。

許靜長長地，深深地呼出了一口氣，感覺全身的力氣，都在這一瞬間被抽空了。

她癱坐在地上，后背靠著冰冷的洗衣機(jī)。她開始想象，想象那個(gè)可能發(fā)生的場景。陳默，和那個(gè)女人，在他們最投入，最忘我的時(shí)候，將會遇到怎樣一種尷尬，窘迫，甚至痛苦的局面。

一股病態(tài)的，扭曲的快感，像電流一樣竄過她的四肢百骸，讓她因?yàn)檫@種近乎惡毒的報(bào)復(fù)而微微戰(zhàn)栗。

但緊接著，更深的，更無邊無際的空虛和恐懼，又像是潮水一樣，將她整個(gè)人都淹沒了。

她不知道自己到底做了什么。

她也不知道，接下來會發(fā)生什么。

那一整天，許靜都處在一種極度恍惚和焦慮的狀態(tài)里。

她沒有去上班，給單位的領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)電話，用沙啞的聲音說自己身體不舒服，請了一天的病假。她就在家里，像一只被困在籠子里的，焦躁不安的野獸，不停地走來走去。

她一會兒覺得自己做得對，這是他應(yīng)得的懲罰，是他背叛在先。一會兒又覺得自己太沖動，太可怕了，她怎么會變成一個(gè)連自己都感到陌生的，惡毒的女人？

手機(jī)的每一次震動，都像是一道凌厲的電鞭，狠狠地抽在她的神經(jīng)上，讓她從頭麻到腳。

她既盼著陳默的電話，又害怕接到他的電話。

她盼著他打電話來，對她咆哮，對她怒罵，那樣至少證明，她的報(bào)復(fù)成功了。但她又害怕，害怕電話那頭傳來的，是更糟糕，更無法挽回的消息。

05

時(shí)間，像是生了銹的齒輪，一分一秒，轉(zhuǎn)動得異常艱難和緩慢。窗外的天色，由明亮的白色，變成了溫暖的橘黃，最后，又被濃稠的墨色所取代。

許靜沒有開燈，任由自己被無邊的黑暗所吞噬。

她沒有做晚飯，也沒有感覺到絲毫的饑餓。她的胃里，像是塞滿了一團(tuán)亂麻，又堵又脹。

陳默沒有回來。

也沒有打來一個(gè)電話。

許靜抱著膝蓋，蜷縮在沙發(fā)的角落里，像一個(gè)被世界遺棄的孩子。她睜著眼睛，死死地盯著門口的方向。

她開始胡思亂想，是不是他們發(fā)現(xiàn)了膠水？是不是他們惱羞成怒，正在商量著怎么來對付她？或者，是不是他們出了什么更嚴(yán)重的意外？

無數(shù)個(gè)可怕的念頭，像毒蛇一樣，在她的腦子里盤旋，撕咬著她脆弱的神經(jīng)。

也不知道過了多久，她實(shí)在熬不住了，就在沙發(fā)上昏昏沉沉地睡了過去。

她睡得一點(diǎn)也不安穩(wěn)，做了一連串光怪陸離的噩夢。夢里，有熊熊燃燒的大火，有冰冷刺骨的海水，還有陳默那張指責(zé)她的，憤怒的臉。

她是被一陣急促得像是催命符一樣的手機(jī)鈴聲驚醒的。

她猛地從沙發(fā)上坐了起來，心臟因?yàn)轶@嚇而瘋狂地跳動著。天已經(jīng)蒙蒙亮了，清晨的微光，像利劍一樣，穿透窗簾的縫隙，在黑暗的客廳里，劃出幾道蒼白的光帶。

突然，手機(jī)鈴聲急促地響起。

許靜一個(gè)激靈，心臟猛地提到了嗓子眼。

她看了一眼屏幕，是一個(gè)完全陌生的本地號碼。

會是他嗎？用別人的手機(jī)打來的？

許靜猶豫了片刻，懷著一種近乎奔赴刑場的心情，顫抖著按下了接聽鍵。

她將手機(jī)貼在耳邊，緊張得連呼吸都忘了。

聽筒里先是一陣短暫的電流聲，隨即，傳來一個(gè)冷靜、公式化的女聲：

“您好，請問是許靜女士嗎？這里是濱城市第二人民醫(yī)院……”