96歲的梁再冰老人躺在床上,行動已十分不便。
但每當有人提起“林徽因”這個名字,她渾濁的雙眼,就會突然亮起來,淚水順著布滿皺紋的臉頰滑落。
“我的媽媽,是世上最好的媽媽。”她用顫抖的聲音重復著這句話,手里緊緊攥著母親27歲時的照片。
很多人知道,林徽因是才女,是建筑學家,是詩人。
但在梁再冰心中,媽媽首先是一個會親手給她做裙子、喂她吃冰淇淋的普通母親。
1929年,林徽因生下女兒梁再冰,初為人母的她,滿心都是喜悅和新鮮感。
女兒才27天大,她就抱著女兒,拍了第一張母女合影,照片上的林徽因笑得溫柔,眼神里全是母愛。
等再冰稍大些,幾個月大剛會側(cè)躺時,她們又去照相館拍了一組照片。
林徽因深情地注視著女兒,就像在欣賞自己最得意的藝術(shù)品。
96歲的梁再冰,至今最喜歡這張照片,每次看都會想起媽媽的漂亮,和自己的幸福童年。
爸爸梁思成,也成了“女兒奴”,他摟著襁褓中女兒的照片,不知道讓多少人羨慕,這個三口之家,其樂融融。
然而好景不長,林徽因在東北大學教建筑系時,東北的嚴寒讓她舊疾復發(fā)。
“媽媽咳得整夜睡不著?!?6歲的梁再冰回憶道,但即便病痛纏身,這位母親還是硬撐著,帶著女兒和外婆,回北平香山養(yǎng)病。
令人驚訝的是,這個看似柔弱的女子,竟然在病中親手為女兒,縫制碎花連衣裙。
當母女倆穿著同款洋裝,坐在臺階上看花時,路人都以為是,畫報里走出來的明星母女。
1936年,林徽因生下兒子梁從誡后,帶娃的本事更厲害了。
在香山,她左手拽著騎驢的兒子,右手還要給7歲的女兒牽韁繩。
這位留洋歸來的時髦媽媽,為了方便爬山甚至換上了褲裝——這在當時堪稱大膽前衛(wèi)!
冬天,院子里總有他們堆的雪人;
夏天,北戴河海灘上,少不了林徽因教孩子游泳的身影。
梁再冰記憶最深的是,媽媽總是抱著一厚摞書回家:“有次她借了20本童話書,說‘咱們要建個家庭圖書館’。”
1937年春天,在頤和園休息時,林徽因雖然已經(jīng)是兩個孩子的母親,卻依然氣質(zhì)出眾。
照片上的她穿著時尚優(yōu)雅,笑容如同天使,據(jù)說那是因為梁思成說了句“你怎么這么美”,才讓她笑得如此幸福嬌羞。
可惜戰(zhàn)火很快打破了這份寧靜,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,一家人開始了顛沛流離的生活。
在昆明,林徽因身穿圍裙,在自己設(shè)計建造的住宅前忙活,雖然一副農(nóng)村婦女模樣,她卻依然樂觀。
生病臥床時,她還不忘把孩子叫到身邊,用火柴棍教幾何,拿藥瓶蓋當算盤。
1947年,結(jié)束9年流亡生活的一家人,終于回到北平,林徽因在女兒的陪伴下,重游頤和園,感慨萬千。
1949年,梁再冰決定南下參軍,雖然萬般不舍,林徽因和梁思成,最終還是同意了女兒的選擇。
臨行前夜,媽媽偷偷往女兒包里,塞了本建筑圖冊。
表面上淡定從容的林徽因,后來在設(shè)計國徽時,悄悄把女兒的名字刻進了紋樣中。
女兒退伍回家那天,林徽因正趴在圖紙上修改稿樣,她頭都不抬地說了句:“冰箱里有你愛吃的梨膏糖”。
就這么簡單的一句話,讓74年后的梁再冰提起時,仍忍不住哽咽。
1955年,林徽因病重住院。
梁再冰去看望母親,林徽因虛弱地對護士說:“你看我的女兒,剛生完孩子,氣色多好啊?!?/p>
她甚至還讓女兒,扶她起來梳頭,就像小時候給女兒梳頭那樣。
遺憾的是,林徽因最終沒能見到,外孫的照片。
就在梁再冰沖洗照片的那幾天,母親永遠地閉上了眼睛,這成了梁再冰一生最大的遺憾。
如今,96歲的梁再冰床頭,始終擺著母親27歲時的照片。
問起為何要在高齡出書回憶母親,老人淚流滿面,顫抖著手撫摸書頁:“我的媽媽,是世界上最好的媽媽,這些故事要是埋進土里,就再沒人知道媽媽多好了?!?/p>
她說林徽因,就像會魔法的仙女,能把逃難路變成探險游戲,讓藥罐子飄出糖果香。
當年那個穿媽媽手作裙子的小女孩,現(xiàn)在連翻身都要人幫忙,可只要說起“我的漂亮媽媽”,她立刻就像變了個人。
林徽因留給女兒的最后一句話是:“母愛不是金鐘罩,而是教你在風雨里跳舞。”
這句話是梁再冰一生的精神支柱,陪伴她度過了戰(zhàn)亂、喪偶之痛。
翻看這些老照片,我突然懂了:林徽因,這位設(shè)計了那么多建筑的才女,最了不起的作品,不是哪座高樓殿堂,而是她為兒女建造的精神家園。
別人寫林徽因,總愛寫她的才華和成就。
但在96歲的梁再冰心里,媽媽就是媽媽——那個會忍著病痛給她做裙子、講故事,把逃難路變成探險游戲的普通母親。
老人常說,媽媽留給她最寶貴的,不是文學修養(yǎng),而是那種“再苦也要活得漂亮”的生活態(tài)度。
這話聽起來簡單,做起來太難,可林徽因做到了,即使在最艱難的時候,她也告訴孩子:“生活可以簡單,但不能湊合。”
如今我們總在討論怎么教育孩子,其實近百年前,林徽因已經(jīng)給出了答案:最好的母愛,不是把孩子護在身后,而是教會他們直面風雨的勇氣。
96歲的梁再冰行動不便,但一說起母親,眼睛里就有光。
她說:“媽媽的愛從來都沒離開過我,它成了我的一部分?!?/p>
這句話讓人動容——原來真正的母愛,可以穿越近一個世紀的光陰,依然溫暖如初。
也許這就是為什么一位96歲的老人,提到母親時依然淚流滿面,因為她感受到的,是一生一世都不會消失的母愛,是代代相傳的生命溫度。
你的母親留給你的,最珍貴的是什么?
是某句話?某個瞬間?還是某種影響你一生的態(tài)度?
歡迎在評論區(qū)分享你的故事。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.