創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“李大哥，你說這世上的事，是不是都講個報應？”

“別瞎說，大晚上的?！?/p>

“我沒瞎說。你看那墻角的陳志強，蔫了吧唧的，誰知道在大城市里怎么作威作福呢。現(xiàn)在不就遭報應了。”

“少說兩句，讓人聽見。”

“聽見就聽見，一個壞分子，我還怕他？倒是你，李大哥，我可提醒你，離他遠點，別沾上晦氣?！?/p>

“知道了，知道了，快回家吧?！蹦侨俗吡?，李建國端著泔水桶，借著月光，又看了一眼那個縮在墻角的黑影。他手里的饅頭，忽然變得有些燙手。

01

1970年的紅旗公社，天總是亮得很早，雞叫三遍的時候，李建國已經(jīng)站在了后廚的灶臺前。他往灶膛里塞滿干硬的柴火，劃著一根火柴，橘紅色的火苗“呼”地一下竄起來，映得他那張憨厚的臉忽明忽暗。

灶上的大鍋坐滿了水，水汽慢慢升騰，整個后廚都變得霧蒙蒙的。李建國走到案板邊，那里放著一大盆發(fā)好的面，像一朵巨大的白蘑菇，散發(fā)著酵母特有的酸甜氣味。

他把面團挖出來，摔在案板上，開始揉面。他的手掌寬大，長滿了老繭，揉起面來卻格外有勁，面團在他的手下來回翻滾，很快就變得光滑而有彈性。

公社食堂的饅頭是按人頭分的，一個不多，一個不少。這是鐵的規(guī)矩，李建國每天最緊張的時刻，就是數(shù)著蒸籠里的饅頭，生怕出了半點差錯。

饅頭蒸上了，他開始準備大鍋菜。今天的菜是白菜燉豆腐，白菜是社員們自己種的，豆腐則是公社豆腐坊磨的。

李建國揮舞著大鐵鍬一樣的鍋鏟，在鍋里攪動著，白菜和豆腐在滾燙的湯汁里翻滾。他聞著菜香，心里卻在盤算著另一件事，家里的老娘前幾天跟他說，鄰居王嬸家快揭不開鍋了，讓他想想法子。

李建國想起自己小時候，也是吃了上家沒下家，多虧了鄉(xiāng)鄰接濟才活下來。他爹臨死前就拉著他的手說，“建國，能幫就幫一把”，這句話他一直記在心里。

開飯的鐘聲響了，社員們端著搪瓷碗排起了長隊。李建國站在大鍋前，手里握著一把長柄鐵勺，他給每個人盛菜，手腕都保持著同樣的角度。

輪到王嬸的兒子小石頭時，李建國的手腕稍微沉了一下。半勺白菜豆腐穩(wěn)穩(wěn)地落在了小石頭的碗里，比別人碗里似乎多了幾塊豆腐。

小石頭看了他一眼，沒說話，端著碗跑開了。李建國心里有些發(fā)慌，他抬頭看了一眼不遠處的公社干部，那人正跟旁邊的人說著話，沒注意到這邊。

分發(fā)饅頭的時候，李建國更是緊張得手心冒汗。他把一個個白白胖胖的饅頭遞到社員手里，嘴里不停地念著數(shù)，生怕自己記錯了。

“建國，數(shù)清楚了沒？”

張主任的聲音突然在耳邊響起。李建國一個激靈，差點把手里的饅頭掉在地上。

“清楚了，主任，都對得上號。”

張主任點點頭，又在食堂里轉(zhuǎn)了一圈，才背著手走了。李建國長舒了一口氣，感覺后背的衣服都濕了。

02

日子就這么一天天過去，直到陳志強被兩個穿制服的人押送到了紅旗公社。公社專門開了大會，張主任站在高臺上，用他那洪亮的聲音宣布，陳志強是“資產(chǎn)階級走狗”，在大城市的工廠里搞“投機倒把”，現(xiàn)在下放到這里勞動改造。

具體做了什么壞事，張主任沒細說。他只是嚴厲地警告所有社員，要跟陳志強這種壞分子劃清界限，不準私下接觸。

社員們看著臺下的陳志強，議論紛紛。陳志強穿著一身洗得發(fā)白的中山裝，鼻梁上架著一副破舊的黑框眼鏡，低著頭，一言不發(fā)。

他看起來不像個壞人，倒像個教書先生。但公社干部的話就是命令，大家看他的眼神里都充滿了警惕和鄙夷。

陳志強被分到了最累的活，每天跟著社員們一起下地干活。他沉默寡言，干活卻格外賣力，別人休息的時候，他還在地里埋頭苦干。

有些社員故意排擠他，吃飯的時候不跟他坐一桌，干活的時候把最難的農(nóng)具分給他。有時候還會有人當著他的面，陰陽怪氣地嘲諷幾句。

“喲，這不是城里來的大老板嗎？怎么也跟我們這些泥腿子一起刨食吃了？”

“人家是搞‘投機倒把’的，本事大著呢，說不定哪天就把我們公社給倒賣了?！?/p>

陳志強對這些話充耳不聞。他只是默默地干著自己的活，仿佛那些話都說的是別人。

有一次，公社組織修水渠，陳志強在搬石頭的時候不小心崴了腳。腳踝一下子就腫得老高，他疼得臉色發(fā)白，卻只是坐在田埂上休息了一會兒，就又一瘸一拐地站起來，繼續(xù)搬石頭。

這一幕，正好被挑水路過的李建國看在眼里。他看著陳志強一瘸一拐的背影，心里冒出了一個念頭：這樣的人，真的會是壞分子嗎？

03

秋收過后，公社的糧食儲備變得緊張起來。社員們的口糧也受到了影響，每人每天的饅頭份額，從兩個減到了一個半。

這對本就食不果腹的社員們來說，無疑是雪上加霜。而陳志強作為“壞分子”，分到的糧食本就比別人少，再加上每天高強度的勞動，他的身體很快就撐不住了。

李建國好幾次看到他餓得臉色發(fā)白，嘴唇干裂，走路都有些搖晃。但他還是咬著牙堅持出工，從不叫苦叫累。

一天傍晚，李建國收拾完食堂，正準備鎖門回家。他無意中朝食堂后的墻角瞥了一眼，看到一個人影蜷縮在那里。

他走近一看，發(fā)現(xiàn)是陳志強。陳志強正躲在墻角，手里拿著一個黑乎乎的東西，往嘴里塞。

李建國看清了，那是一個生紅薯，上面還帶著泥土。陳志強啃得很急，像是餓了很久的野狗。

李建國的心像是被什么東西扎了一下。他想起了自己小時候餓肚子的滋味，那種抓心撓肝的感覺，他一輩子也忘不了。

他站在原地，猶豫了很久。公社干部的警告還在耳邊回響，私下接觸“壞分子”，是會惹上麻煩的。

可是，看著眼前這個狼吞虎咽的男人，他實在狠不下心。他轉(zhuǎn)身回到后廚，灶臺上還溫著幾個準備留給明天自己的饅頭。

他拿起兩個熱乎乎的白面饅頭，用一塊干凈的布包好，又走回了墻角。他走到陳志強身邊，把手里的布包塞給了他。

陳志強啃著紅薯的動作停住了。他抬起頭，愣愣地看著李建國，又看了看手里的布包。

“趁熱吃吧?！?/p>

李建國低聲說了一句，就轉(zhuǎn)身準備離開。

“謝謝?！?/p>

身后傳來一個沙啞的聲音。李建國回頭，看到陳志強打開了布包，正看著那兩個白饅頭發(fā)呆，眼鏡后面的那雙眼睛里，閃著一種復雜的光。

04

從那天起，李建國就開始了偷偷的接濟。他總會找各種借口，在收拾食堂的時候，留下一些饅頭或者窩頭，然后趁著夜色，送到陳志強住的那個破敗的牛棚里。

陳志強每次見到他，都很少說話。他只是默默地接過食物，然后狼吞虎咽地吃下去，仿佛那是世界上最美味的東西。

有幾次，陳志強在吃完饅頭后，會從口袋里掏出一張皺巴巴的小紙條，塞到李建國手里。紙條上寫著一些奇怪的數(shù)字和符號，像天書一樣。

“這是什么？”

李建國不解地問。

“你留著，以后你或許會用得上?！?/p>

陳志強只是這么說，便不再多言。李建國把那些紙條帶回家，翻來覆去地看，也看不出個所以然來，他心中的疑惑也越來越深。

這樣的日子持續(xù)了幾個月，直到有一天，麻煩找上了門。那天下午，張主任帶著兩個公社干部，突然來到食堂，要抽查糧食庫存。

他們把面袋、米缸都檢查了一遍，最后把目光落在了蒸籠上。張主任親自一個個地數(shù)著饅頭，數(shù)完之后，臉色沉了下來。

“李建國，你過來一下?！?/p>

李建國的心一下子提到了嗓子眼。他走到張主任面前，緊張得手心直冒汗。

“今天的饅頭，是不是少了幾個？”

張主任盯著他的眼睛，厲聲問道。

“沒……沒有吧，我都數(shù)過的?！?/p>

李建國結(jié)結(jié)巴巴地回答。

“還敢撒謊！賬上明明記著今天蒸了一百二十個饅頭，現(xiàn)在這里只有一百一十五個，你說，那五個饅頭去哪了？是不是被你私藏了？”

李建國的大腦一片空白。他想到了陳志強，想到了那些被他送出去的饅頭，但他不能說，他知道一旦說出來，不僅自己要倒霉，陳志強也會被整得更慘。

“我……我沒有私藏，可能是……可能是我數(shù)錯了。”

“數(shù)錯了？你當了這么多年炊事員，連個數(shù)都數(shù)不清嗎？”

張主任拍著桌子，大聲呵斥。幸好這時，幾個相熟的社員過來幫他說話，都證明李建國平時為人正直，絕不會干這種偷雞摸狗的事。

張主任的臉色這才緩和了一些。他沒有再追究下去，但還是嚴厲地警告李建國，以后要嚴格遵守規(guī)矩，再有下次，絕不輕饒。

這件事之后，李建國害怕了好幾天。他每次看到張主任，都覺得心虛，不敢抬頭。

可是，一到晚上，他想起陳志強那饑餓的樣子，又狠不下心。他猶豫再三，還是揣著兩個窩頭，走進了夜色里。

05

時間一晃，就到了1975年。這一年的春天似乎來得特別晚，天氣一直陰沉沉的。

一天上午，公社大院里突然開來一輛吉普車。沒過多久，張主任就派人來叫李建國，說是有事找他。

李建國心里七上八下的，以為是上次饅頭的事又被翻出來了。他跟著來人走到大院，卻看到陳志強站在吉普車旁，身邊還站著兩個陌生人。

“建國，過來一下?！?/p>

是陳志強在叫他。李建國走過去，看到陳志強的臉色很平靜，看不出是好是壞。

“我要走了，去其他地方。”

陳志強低聲說。

“去哪？”

“不知道?！?/p>

陳志強搖搖頭，然后從口袋里掏出一個用布包著的小盒子，塞到李建國手里。

“這個你一定要收好，等我回來找你?！?/p>

李建國還想再問些什么，那兩個陌生人已經(jīng)不耐煩地催促起來。陳志強被他們推上了車，車門“砰”地一聲關(guān)上，吉普車揚起一陣塵土，很快就消失在了路的盡頭。

李建國握著那個小盒子，在原地站了很久。他回到家，關(guān)上房門，才小心翼翼地打開了盒子。

里面沒有金銀財寶，只有一枚磨損嚴重的舊鋼筆，和一張泛黃的照片。照片上，陳志強穿著筆挺的衣服，身邊站著一個陌生的漂亮女人，兩人笑得很開心。

李建國把照片翻過來，看到背面寫著一行小字：1968年于上海。他完全不明白陳志強為什么要給他這些東西，但他還是按照陳志強的囑咐，把小盒子放進一個木箱里，然后把木箱塞到了床底下最深的角落。

歲月像一條河，悄無聲息地流淌。紅旗公社變成了紅旗鄉(xiāng)，后來又變成了紅旗鎮(zhèn)。

公社食堂解散了，李建國從炊事員變成了管理員，最后用攢下的積蓄，在鎮(zhèn)上開了一家小飯館。他娶了媳婦，生了兒子，日子過得平淡而安穩(wěn)。

這二十年里，他再也沒有見過陳志強。他偶爾會問一些當年的老社員，有沒有陳志強的消息。

但大家要么搖頭說不知道，要么就勸他別再提那個“壞分子”了，免得惹麻煩。李建國漸漸地也就不再問了，他覺得，陳志強可能就像一顆石子，投入了時間的河里，連個水花都沒剩下。

只是在夜深人靜的時候，他偶爾會想起那個沉默寡言的男人，想起那些寫著奇怪符號的紙條，還有那個藏在床底下的小盒子。他一次也沒有打開過那個盒子，他總覺得，那是他和陳志強之間的一個約定，一個沒有說出口的約定。

他的兒子長大了，考上了大學，畢業(yè)后不想留在城里，想回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。李建國看著兒子，就像看到了年輕時的自己，但他知道，時代已經(jīng)不同了。

他想支持兒子，但飯館的生意只能勉強維持生計，拿不出多少錢來。他為此愁得好幾天沒睡好覺。

06

1995年的一天，一輛黑色的桑塔納小轎車開進了紅旗鎮(zhèn)，這在當時可是個稀罕物。車子在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈，最后停在了李建國那家不起眼的小飯館門口。

車門打開，下來一個穿著挺括西裝、戴著金絲眼鏡的男人。男人看起來五十多歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，氣度不凡，他身邊還跟著幾個同樣西裝革履的年輕人。

男人抬頭看了一眼飯館的招牌——“建國飯店”，然后邁步走了進去。李建國正在后廚忙活，聽到外面的動靜，擦著手走了出來。

“老板，還有飯嗎？”

男人笑著問。

李建國看著眼前的男人，覺得有些面熟，但又想不起來在哪里見過。他愣了半天，才遲疑地問：“您是……”

男人摘下眼鏡，露出一雙熟悉的眼睛。他臉上的皺紋深了，但那眼神，李建國一輩子也忘不了。

“李大哥，是我，陳志強。”

李建國如遭雷擊，他張著嘴，半天說不出話來。眼前的這個人，和記憶中那個穿著破舊中山裝、在墻角啃生紅薯的“壞分子”，簡直判若兩人。

“我回來了。”

陳志強笑著，上前一步，緊緊握住了李建國那雙沾滿油污的手。

“當年多虧了你照顧?！?/p>

李建國的手在顫抖，他看著陳志強，眼眶一下子就紅了。

07

兩人在飯館的小桌前坐下，周圍的食客和路過的鄰居都圍了過來，好奇地打量著這位衣錦還鄉(xiāng)的神秘人物。陳志強沒有在意周圍的目光，他只是看著李建國，眼神里充滿了感慨。

他們聊起了過去，聊起了公社，聊起了那些早已模糊的人和事。陳志強說得很慢，李建國聽得很認真，仿佛要把這二十年的空白都填補起來。

寒暄過后，陳志強朝門外的一個助手招了招手。那個年輕人立刻從車上搬下來一個沉重的黑色大箱子，放在了李建國面前的桌子上。

“李大哥，當年你冒著風險給我饅頭吃，這份恩情我一直記在心里?！?/p>

陳志強指著箱子說。

“這個箱子里的東西，是我給你的報答，你現(xiàn)在打開看看吧?！?/p>

李建國的目光落在那個黑色的箱子上，心里既緊張又好奇。周圍的人也都伸長了脖子，想看看這個神秘的箱子里到底裝了什么寶貝。

“這……這怎么好意思?！?/p>

李建國搓著手，有些不知所措。

“打開吧，李大哥，這是你應得的?！?/p>

陳志強的語氣很堅定。李建國深吸一口氣，伸出顫抖的手，打開了箱子的鎖扣。

箱蓋掀開的一瞬間，所有人都倒吸了一口涼氣......