現(xiàn)在正值諸種語境、文學(xué)、事態(tài)轉(zhuǎn)軌、變駁，“文學(xué)的專業(yè)性”正在文學(xué)內(nèi)部悄然發(fā)生，并借助新的形式、策略、技術(shù)顯化其自身。在流動的話題、成見、故事之外，世界如何發(fā)生、意義如何生產(chǎn)、經(jīng)驗如何形成，已變得更加迫切。基于此，“文學(xué)（露天）派對”（Literature Open-air Party）將邀請文學(xué)相關(guān)的編輯、學(xué)者、作家、出版人、譯者、書店老板等，講述他們的生命與經(jīng)驗，以血管之思、臟器之力，構(gòu)建一個真與美的文學(xué)的“自述”檔案。

蔣勝男，作家，溫州大學(xué)研究員、第十四屆全國政協(xié)委員。代表作有《鳳霸九天》《羋月傳》《燕云臺》《天圣令》，《紅山素水——耶律大石傳》正在起點中文網(wǎng)連載。

我始終是業(yè)余創(chuàng)作形態(tài)。2003年“非典”期間，我在溫州衛(wèi)生局待得太累，于是在2004年到了藝術(shù)研究所，現(xiàn)在叫溫州文化藝術(shù)研究院，做戲曲編劇。2019年，我到了溫州大學(xué)當研究員。工作的確是一種干擾，但不管是藝術(shù)研究所還是溫州大學(xué)，都是上班不那么公式化的單位，我能有更多的時間從事思考和寫作。寫作是對繁瑣的打工生涯的對抗，我在工作時常抑制不住想創(chuàng)作，下班后就創(chuàng)作。

早先，我沒想到以后能從事職業(yè)寫作，或者能從寫作中得到經(jīng)濟回報；特別是1999年之前，寫作的狀態(tài)都是勞而無功的，頂多在一個小眾范圍內(nèi)互相傳閱、欣賞，有點像文學(xué)會、文學(xué)論壇。

我不認為自己是天才。我開始寫詩詞，好多人也寫挺好的；后來寫散文，我也不算是最好的；再后來寫小說，情況稍微好一點。重點不在發(fā)現(xiàn)自己有天賦，而是在寫作的過程中，慢慢放棄自己剛?cè)肷鐣r常常感受到的委屈、憤怒、不明白；在寫作中，通過人物與對立面的換位思考，理解為什么這么選擇是對的。

2018年起，我做了一兩屆代表（全國人大代表）和委員（全國政協(xié)委員）。我有一天是代表和委員，就會盡我的職責(zé)關(guān)心我所關(guān)注的社會問題。很多人說我怎么敢提，其實不是敢不敢，我看到了就會去提。女性的生存狀態(tài)也好，文學(xué)的原創(chuàng)現(xiàn)狀也好，問題累積起來，都會有到一個要解決的時間點，解決得快，解決得慢，解決得早，解決得遲，有人提出來就能夠更好一點。一個好的社會是需要所有人添磚加瓦的，僅此而已。

01

起初我喜歡文學(xué)，但工作后也沒想到去做什么。后來，一些本地老先生覺得詩詞乏人問津，便開辦了詩詞學(xué)習(xí)班，我因興趣加入，也和大家組了詩社，開始寫五言七言近體詩。其實，寫近體詩完全是一種愛好。由于詩詞的題材有限制，于是，有撥人開始寫新詩，有撥人寫散文。我也寫了一段時間散文，刊登在了《溫州日報》《溫州都市報》。有個朋友說，感覺調(diào)子都差不多，都在講同一件事。一句話把我的散文之路給打斷了。

這個時候，我開始進行武俠小說的創(chuàng)作，因為讀書的時候讀了很多金庸武俠小說，很受影響。我創(chuàng)作了第一部小說《魔刀風(fēng)云》，這是我唯一一篇手寫的小說，手寫稿不太敢給人家看，1997年我購置了電腦，學(xué)五筆輸入法，把它輸入電腦，就把它打印出來，給周圍的朋友看。我的老師建議我發(fā)布在互聯(lián)網(wǎng)，老先生是最早接觸互聯(lián)網(wǎng)的人之一，他當時在清韻書院詩詞論壇發(fā)駢文，他說清韻書院有武俠論壇，于是我開始在清韻書院發(fā)作品。

那些年，我認識很多同行，他們中很多人習(xí)慣待在自己的舒適圈，形成了自己獨特的風(fēng)格，第一部這么寫有很多人贊美了，第二部第三部還這么寫。但我喜歡嘗試不同風(fēng)格，你看我是先寫詩詞，后寫散文，再寫小說，小說開始寫的是武俠小說。

2003年“非典”期間，我在衛(wèi)生部門特別忙，小說創(chuàng)作中斷了半年多，怎么坐在那里都寫不出來，停筆了半年多。那次停筆是我停最久的一次，后來我不太敢停了，停久了就不會寫了。寫作固然需要靈感，也需要熟練度和習(xí)慣。這么多年來，我的很多朋友因為一些事情沒及時寫，若干年后再寫，完全不是原來的感覺了。

停筆期間，原來在藝術(shù)研究所的老師說藝術(shù)研究所缺年輕編劇，他說我的小說故事結(jié)構(gòu)沒問題，能創(chuàng)作劇情，我的詩詞功底也沒問題，能撰寫唱詞。老先生還給了我?guī)妆緫蚯鷦”荆艺肇埉嫽懥藘蓚€劇本，參加了當年的劇本創(chuàng)作研討會，得到本地戲曲界老先生們的認可，覺得我有培養(yǎng)的潛力。2004年，我到了藝術(shù)研究所，我的劇本《妲己》也得了中國戲劇文學(xué)獎大型劇本銅獎。

02

這些年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)歷了很多變化。2000年之前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是非常小眾、精英化的，能上互聯(lián)網(wǎng)的人很少，主要是大城市的學(xué)校、媒體、互聯(lián)網(wǎng)公司，如果有臺電腦，要脫鞋進入專門的電腦室，還得有臺空調(diào)專門伺候它。上網(wǎng)需要撥號連接，占著一條電話線，一旦撥號，電話就無法使用，并且網(wǎng)費按分鐘計費，十分昂貴。

我們最早看的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，比如痞子蔡的《第一次親密接觸》等，更像是散文或純文學(xué)。這些無法在純文學(xué)刊物上發(fā)表作品的作者，組成了一個個精英文學(xué)論壇。

1999年，我剛開始在網(wǎng)上傳播自己的作品。第一部長篇小說《魔刀風(fēng)云》找不到出版渠道，當時溫州沒有出版社，于是轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)。1999年、2000年我在清韻書院，之前在滿隴桂雨論壇。清韻書院是一個較為完整的大型論壇，那時候有江南、楊叛、滄月等人。1999年是網(wǎng)絡(luò)的一個節(jié)點，技術(shù)日新月異，文學(xué)論壇興起并迅速發(fā)展，幾乎一年一個新模式。

2001年，我在新浪金庸客棧，那時候有今何在等人，后來人太多，帖子很快被大水沖掉了。2002年，我去了榕樹下，榕樹下的版式不同于傳統(tǒng)BBS的版式。2003年，我去了文學(xué)視界后花園，后花園是一個封閉論壇，留學(xué)生較多，偏女性化，阿耐、青枚等作家都曾活躍在這里。后來青枚去了晉江文學(xué)城，將我們這批作者拉了過去，我們是晉江第一批駐站作者。最初晉江是粉紅晉江，后面才有了綠色晉江網(wǎng)頁版。到晉江后，我就固定了下來，不再更換網(wǎng)站。

03

連載形式對我寫作有很大影響。我會使自己保有某種節(jié)奏感，比如每天晚上更3000字，3000字把一件事講明白，講不明白的話，就得留到明天再講了。這樣的節(jié)奏使我保持高效，同時不忽略作品的質(zhì)量。

我平時不會特意觀察自己的寫作風(fēng)格。總體上，我喜歡直白的表達，不喜歡冗長啰嗦的表達。我想讀者可能和我一樣，我自己都不愛看，讀者會看嗎？所以我講故事，能一句話說完干嗎要兩句話說，兩點之間直線最短。我也希望能表達到位，不能干巴巴的，但我沒有刻意做一些特別講究的事情，怎么更好看就怎么寫。

再比如，我筆下的人物沒有太多動作，大多數(shù)時候，大部分人只是說話，在言語中表達情感和思想，沒有那么多動作，重要時刻才有動作。該有動作時我會加上動作，該有表情的時候我給他情緒，但我更注重人物的內(nèi)心戲和對話。

那么多內(nèi)心戲，一定有很多讀者來問，他為什么這么做，為什么這么想？我就在下一章做解釋，慢慢地形成了一種寫作習(xí)慣。好處在于，我設(shè)計的人物，有時候不一定合理，但我在解釋的時候，也在給作品尋找合理的解釋，解釋不出來的時候，就會下意識地在下次創(chuàng)作中尋找合理的解釋。所以，我要保證至少原則上，我的人物內(nèi)在邏輯是行得通的。

前互聯(lián)網(wǎng)時代，小說寫完，編劇改編成劇本，拍攝制作播放后，讀者再反饋，隔了好幾年了，作家往往不能在每個場景和細節(jié)中應(yīng)付到所有的質(zhì)疑和反饋。創(chuàng)作中肯定有些細節(jié)完全是自以為是，站不住腳的，經(jīng)不起讀者質(zhì)疑。尤其今天，讀者的鑒賞水平越來越高，質(zhì)疑能力越來越強，作品很難不被挑出漏洞。網(wǎng)絡(luò)連載在這個方面是有修正作用的。

04

我也會有意識鍛煉文字。寫中篇小說集《女人天下——中國歷代執(zhí)政太后》時，在控制每個人物篇幅一萬字的情況下，把她們的個人感受講出來，有的繁雜，有的簡單。

中篇小說集《衡量天下》的多半作品是我寫完長篇后的自我調(diào)整，因為大長篇不容易走出來進入新的環(huán)節(jié)?；旧?，我每隔幾年寫一篇兩萬字的故事，每個故事都有不一樣的寫法或筆法：第一個是妲己，用妲己和姬發(fā)兩個第一人稱；幾年后寫西施，用像史官史料那樣冷靜的記錄，沒有那么強的代入；后來是上官婉兒，完完全全的第一人稱；再后來是花蕊夫人，男性視角的第三人稱；最后因為要出版，篇幅不足，又加了兩個故事，鄭一嫂的故事參考了博爾赫斯的《小徑分岔的花園》的寫法，呂碧城是女報人，就用新聞題材和個人傳記的寫法。

寫完《鐵血胭脂》，卡文了，寫了《歷史的模樣》，又寫了玄幻的《紫宸》，又寫了《太太時代》，不斷尋找或更換思路，讓自己從漩渦中走出來。2010、2011年左右，金融風(fēng)暴后，溫州受到了很大沖擊，我周圍的朋友經(jīng)歷了很多事情，我有很大的感觸。之前有人請我寫現(xiàn)代文，我都拒絕了，因為沒找到感覺和切入點，直到這個時間點，才有了想寫的感覺，寫了《太太時代》。

《太太時代》，文化藝術(shù)出版社，2010年3月版

文學(xué)方面，我有很多積累。中學(xué)開始，我看了很多中國文史類的書。后來學(xué)詩詞，讀中國古代文學(xué)，因為詩詞涉及很多典故和歷史，看了大量的史書史料，其中我比較喜歡《戰(zhàn)國策》，《戰(zhàn)國策》和后來的《羋月傳》有很大關(guān)系。后來我到藝術(shù)研究所做戲曲編劇、戲曲史研究，參加了很多培訓(xùn)，學(xué)昆曲，學(xué)曲譜曲牌，那十幾年在藝術(shù)研究所的經(jīng)歷給了我非常好的積累。

05

作家必須要代入，作家都不代入，讀者怎么代入？讀者更加沒感覺了。最終，作家創(chuàng)作的故事都是希望讀者能夠代入，讀者能夠共情。尤其是寫歷史的時候，歷史上所有的事件、人物，讀者從史書上一查就知道。讀者為什么看？不是為了知道某某人物、某某事件，是為了在閱讀中的代入感。最好看的是，人物在人類命運十字路口的痛苦、矛盾、抉擇。讀者可能面臨著類似的痛苦、矛盾、抉擇，那么人物在經(jīng)歷人類命運起伏時的痛苦、成長、思維，才能為我們所用，為我們參考。

在《天圣令》中，劉娥勸錢惟演說，你要和自己和解，我也要和這個世界和解，我不做皇帝是因為我已經(jīng)和自己和解，和不公平的世道和解，我不一定要按著人們的手讓他們稱我皇帝，才能得到平靜。

人的一生中，最憤怒的是青少年時代，而成長，其實是不斷和世界和解，和世界握手，有很多事情努力做能達成，但也有很多事注定無法達成，這時就要學(xué)會與自己和解。年輕時，需要一定的憤怒感，否則不足以改變時代和社會。人到中年，更多是與世界和解，否則會因為世界總有無法改變的地方而感到無力。我年輕時也是個憤怒青年，寫作給了我很大的緩解，也讓我有所成長。

我認為，最好的寫法是讓讀者深刻理解人與人的關(guān)系。只有兩個人之間，才能進行最深入的交流；一群人之間，難以剖析內(nèi)心，除非有某種特殊的方式。

實際上，寫好人與人的關(guān)系，必須不斷地催化它。要表現(xiàn)人物的勇敢，就要讓他和怯弱的人處在同一個環(huán)境中，看看他如何做；要表現(xiàn)人物的聰明，就要讓他和愚笨的人處在同一個環(huán)境中，看看他如何反應(yīng)；要表現(xiàn)人物的仁慈，就讓他面對一個更殘忍的人。這些都是人與人之間的關(guān)系問題。比如在《羋月傳》中，雖然我寫了很多群像，但在短時間內(nèi)、有限空間里，都必須聚焦于一兩個人物，把人物的矛盾和內(nèi)心剖析透徹。否則每個人插一句話，最后不知如何推進了。

寫群像是我的弱項。金庸在光明頂?shù)慕?jīng)典橋段，六大派圍攻光明頂，金庸用一兩個鏡頭把每個人物的一生交代清楚，用幾百字到一千字塑造人物，使群像中的每個人物都立了起來。后續(xù)，我要在這點上有所學(xué)習(xí)。

《羋月傳》，作家出版社，2022年7月版

06

傳統(tǒng)的武俠小說尤其是金庸、古龍、梁羽生、還珠樓主，以及傳統(tǒng)的演義小說，是我的影響來源。上學(xué)時，學(xué)校圖書館、市圖書館都看遍了，我拿著館藏書目一本本借。我看了大量的傳統(tǒng)文化書籍，還有歷史小說，留下深刻的印象的有《雍正皇帝》《曾國藩》《李自成》。

我從小就喜歡看歷史故事。小時候，溫州市有很多民間劇團經(jīng)常演戲，尤其是上世紀八九十年代的歷史劇，講的多是悲歡離合的故事。我們小孩哪懂它們什么意思，看的都是穿著漂亮衣服的姐姐們。但正是這些戲，引發(fā)了我對歷史的興趣，對歷史背后因果的興趣。

第一次看武俠小說是梁羽生的《冰川天女傳》，我姐借的，不讓我看，我等她睡著了偷偷看，一口氣看了一整夜，看完天亮了。我從未看過這么好看的小說，這些武俠小說與我之前接受到的創(chuàng)作模式完全不一樣，讓我感到很新鮮，很振奮——原來小說還能這么寫。

我的《武林百人錄》沒寫完。最初，由于深受武俠影響，我想寫一些武人故事，但只寫了十來個，沒有繼續(xù)寫下去。

在過去的小說中，女性為主的故事非常少。雖然梁羽生、金庸寫過大女主，但他們的作品并非從女性真正的內(nèi)心出發(fā)。最早在寫《魔刀風(fēng)云》時，我就想寫魔頭女兒的大女主故事。很多武俠小說往往女主角是配角，男主角是主要角色，比如魔頭女兒救了受傷的少俠，幫他打敗了魔頭，但是局面是，少俠和女俠走了，魔頭女兒怎么樣了沒人管。大家看到了主角的光環(huán)，沒看到“配角”的人生。我想講述“配角”的故事，魔頭女兒的故事，就有了《魔刀風(fēng)云》。

學(xué)習(xí)傳統(tǒng)戲曲時，老師講生角和旦角的角色差異。生角是男主角，所有的重大事件都發(fā)生在他身上，所以叫生角。而旦角是女主角，她的任務(wù)往往與男主的愛情相關(guān)，只有兩種結(jié)果，成功或失敗，失敗則黑化。由此我想，旦角能不能是個發(fā)生事情的人？她能不能是個生角，一個推動故事的主體？

07

我寫女性并非要削弱男性。歷史上，男性的力量通常很強大，因此必須讓男性的力量同樣顯現(xiàn)出來，而女性必須在這股強大的力量中掙扎，最終展現(xiàn)出女性的力量。

大女主成為大女主的過程，是需要作家設(shè)計的。大女主走到世人面前已是大女主，沒人關(guān)心她們過去是怎么成長的，她們的心理是怎么變化的。比如羋月，我首先設(shè)計她作為楚國公主時的性格，接著設(shè)計她成為秦國太后時的心態(tài)，還要設(shè)計她的父母、朋友、老師、敵人，每個人都會告訴她人生該怎么做，都在鋪陳她走向太后的道路的臺階。所以，我設(shè)定羋月的心性非常堅韌，她要在大爭斗中成為勝者。

《燕云臺》的蕭燕燕相比羋月就非常難寫。蕭燕燕的成長道路太過順利，她是宰相和公主的女兒，她可能有一個無憂無慮的童年，母親的早亡對她沒有造成巨大的變化。我必須設(shè)計一些挫折，才能讓人物立起來，沒有挫折的人物，故事怎么能有力量？所以，我加了蕭燕燕和韓德讓的愛情故事，把家事、國事聯(lián)合到一起，加強故事的戲劇感。沒有充分的鋪墊，人物內(nèi)心的堅毅和轉(zhuǎn)變就立不起來，顯得故事缺乏內(nèi)核，缺乏深度；如果前期設(shè)計不到位，后續(xù)的沖突和劇情就無法產(chǎn)生足夠的說服力；如果沖突沒有對人物性格產(chǎn)生實質(zhì)性改變，就只是空洞的沖突、毫無意義的沖突。

《燕云臺》，作家出版社，2023年7月版

《天圣令》倒是好設(shè)計，劉娥是逃難的孤女，角色和故事的壓力足夠，但后半段故事比較難寫。很多大女主一開始是傻白甜，經(jīng)歷很多挫折后漸漸黑化，遇鬼殺鬼、遇神殺神。我設(shè)計劉娥一開始是個小狼崽子，遇神殺神、遇鬼殺鬼，但一直這么走下去，后半段故事就沒得寫了。后面，劉娥漸漸走進殿堂，走進朝堂，她越來越有力量，她的手卻越往回收，她要控制力量，克制力量。

蕭燕燕登上太后，很多人覺得這應(yīng)該是蕭燕燕最得意的時候了，但我筆下的蕭燕燕是非?？謶值?。權(quán)力這個龐然大物在我手里，我能控制它嗎？能控制好嗎？朝堂下面的人不是NPC（non-player character，非玩家角色，指受人擺布的人），是最厲害、最不留情、最狠的人。我這么多力量，如果一撒手砸到地上，它反噬我的反作用力是很大的。事實上，人對力量知道得越少，越膨脹；知道得越多，越恐懼。

《天圣令》，浙江文藝出版社，2021年9月版

08

通俗文學(xué)和嚴肅文學(xué)之分并不是體裁決定的。的確，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最初是傳統(tǒng)文學(xué)之外的體裁，但是它同樣承接了所謂中國傳統(tǒng)文學(xué)。相對于官方出版物和所謂純文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)早期是被抑制的，相當于民間文學(xué)在互聯(lián)網(wǎng)上重生。

互聯(lián)網(wǎng)的文學(xué)不止于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也不止于通俗文學(xué)。最終，由于互聯(lián)網(wǎng)時代的特性，所有文學(xué)殊途同歸都在網(wǎng)絡(luò)上呈現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)變成了所有文學(xué)的總的載體；就像打車軟件、外賣軟件，一開始大公司的車、大店的菜不上互聯(lián)網(wǎng)，但最終他們也會上。網(wǎng)絡(luò)不止影響文學(xué)，是影響生態(tài)。網(wǎng)絡(luò)是載體，它不是分界線，把文學(xué)分成兩半。對于早期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來說，網(wǎng)絡(luò)的確是分界線，有編制的和沒編制的。但現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)已存在于方方面面。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的成長不完全依賴某一群體的努力，而是隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的發(fā)展自然而然地推進。最早的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，電腦還不普及，只有精英作家創(chuàng)作；后來網(wǎng)吧興起，手機普及，很多普通人，包括工人、快遞員、農(nóng)民，都能通過網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作并獲得成功，而原來在窮鄉(xiāng)僻壤的人，可能原來不看文字，也開始看網(wǎng)絡(luò)小說。這幾年，AI的自動翻譯功能解決了海外傳播問題，自動生成短劇、動畫等，在不斷發(fā)展。

但不管怎么變化，文學(xué)最終還是以故事為主的，故事最重要的還是情緒價值，和對人類終極意義的思考。

據(jù)說18世紀后，幾乎所有故事類型都被寫完了。但人物是永遠無法寫盡的，同一個故事，同一個情境，A和B的選擇是不同的，因此，故事有無盡的變化。我認為，所有的故事、情節(jié)都服務(wù)于人物的塑造。作家首先得確定寫什么樣的人，立好人設(shè)，設(shè)計他在面臨某件事時有什么反應(yīng)，這樣，觀眾才能和人物體驗世界，體驗七情六欲，和他共情。比如，陳佩斯和朱時茂的小品，朱時茂和陳佩斯上了臺，什么話還都沒說，觀眾就笑了，這就是戲劇點，戲劇點是大家愛看的點。同一件事情，朱時茂什么反應(yīng)，陳佩斯什么反應(yīng)，他們完全不一樣，這是戲劇點。作品必須要有戲劇點。如果是換其他人表演這個段子，不會有那么好玩。

09

我永遠希望下一部更好。我在創(chuàng)作時會不停思考，直到作品完成，之后想下一部。我的理想的作品，永遠是正在寫的這部，它對我是最重要的，雖然不一定是最好的。

我的每部作品，尤其是后來的歷史作品，在著手創(chuàng)作時，都提前準備了資料，進行了深度思考，以期在創(chuàng)作時找到想要觸摸的東西。在新作品中，我總希望帶來新的思考，觸達更多的東西。我的作品隨著我的閱歷的增長、思考的深入而變化。所以，整個創(chuàng)作，對我來說是一次自我修煉。

我創(chuàng)作不是為了迎合市場需求，迎合讀者需求，而是為了圓自己的夢，也就是說我想把這個故事以這種方式寫出來。我不太關(guān)注我的作品要變得怎么樣，變得更暢銷或者更討人喜歡，當然如果能夠駕馭和協(xié)調(diào)，我很愿意這么做。我更關(guān)注每部作品的思考和設(shè)計，也就是說到底我能從這部作品中找到什么、得到什么，其實誰也不知道，我自己也不知道，但我在每部作品中都有找到、都有得到。

我發(fā)現(xiàn)讀者也在不斷升級。免費閱讀的時候，文化降維，一些類型奇特的小說曾廣受歡迎，比如贅婿小說（大多講上門女婿逆襲）、一胎多寶小說（大多講單媽帶娃復(fù)仇），作家們不解，認為是文學(xué)的倒退。但我相信，人們總是要進步的，看多了下沉文學(xué)，也需要更高層次的情緒共鳴。最終，讀者會走到文學(xué)的終極命題：我是誰？我為什么而活？我到哪里去？

我也沒想過要成為作家。最初是為了緩解生活的無解與無聊，我開始寫作；互聯(lián)網(wǎng)的傳播讓我的寫作有了一些精神價值和物質(zhì)價值；后來我順其自然地繼續(xù)寫，直到自己厭倦為止。很多時候，我的同行們的最大的焦慮是，點擊率下降了，評分榜被人超過了，但即便按照讀者的喜歡來寫，可能也架不住讀者的流失。所以我想，縱使沒人看，我寫給自己看，我在寫的時候能找到愉悅感，在分享創(chuàng)作的時候能感受到共鳴，就夠了。