編輯的話

與阿茼木見(jiàn)面前，我總?cè)滩蛔』孟胨念^發(fā)。

她的癌癥治療已經(jīng)結(jié)束近兩年，頭發(fā)應(yīng)該慢慢長(zhǎng)回來(lái)了吧。她會(huì)頂著真頭發(fā)出現(xiàn)嗎？還是會(huì)戴她在書(shū)中寫到的精心挑選的假發(fā)？是摩卡色齊肩的那一頂，還是號(hào)稱辛芷蕾同款、實(shí)測(cè)《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》女隊(duì)長(zhǎng)標(biāo)配的那一頂？

這樣？

還是這樣？

做《病房請(qǐng)勿講笑話》這本書(shū)的過(guò)程中，類似的腦補(bǔ)經(jīng)常發(fā)生。阿茼木的文字太過(guò)生動(dòng)、充滿細(xì)節(jié)，閱讀的過(guò)程就好像在聽(tīng)身邊朋友插科打諢地講述自己的治病經(jīng)歷。沒(méi)錯(cuò)，插科打諢。她會(huì)袒露自己的惶恐，不等人安慰，就自顧自地嘀咕著怎樣化解；她會(huì)吐槽接踵而來(lái)的化療副作用，難受過(guò)后又專注于思考下頓吃點(diǎn)什么刺激胃口；她會(huì)把三個(gè)月一次的維持治療當(dāng)作社交場(chǎng)，帶好零食，跟病友阿姨討教蒸饅頭的訣竅。總之，見(jiàn)面之前，我就已經(jīng)熟知她的可愛(ài)了。

真的見(jiàn)到時(shí)，她頂著一頭銀灰色的齊耳短發(fā)。不是假發(fā)，而是因?yàn)榧?xì)胞受到化療藥物損傷，新長(zhǎng)出的頭發(fā)暫時(shí)缺少色素。她說(shuō)生病治好了她的拖延癥，想做的事情就要抓緊去做。所以她完成了《病房請(qǐng)勿講笑話》這本小書(shū)，做了一檔名叫《真相盡頭》的播客，還在創(chuàng)作自己的推理小說(shuō)。她又講到未來(lái)的計(jì)劃，眼睛亮亮的，配上一頭銀色短發(fā)，看起來(lái)像個(gè)帥氣的少年，正在生機(jī)勃勃地開(kāi)啟第二人生。

就是這本書(shū)

說(shuō)了這么多，還沒(méi)正經(jīng)介紹一下《病房請(qǐng)勿講笑話》——一位中年女性癌癥治療的真實(shí)記錄，一份幽默、溫暖而振奮的帶病生活參考。這是寫在腰封上的廣告語(yǔ)，不過(guò)我總覺(jué)得不那么正經(jīng)的介紹可能更適合它：一部讓人看了哭唧唧又笑哈哈的病房情景喜劇。

至于為什么叫“病房請(qǐng)勿講笑話”，有請(qǐng)阿茼木親自回答——

《病房請(qǐng)勿講笑話》

我是從2021年開(kāi)始寫作這本書(shū)的，其間因?yàn)楦鞣N原因，斷斷續(xù)續(xù)一直寫到2024年。書(shū)里記載的都是真實(shí)的故事和人，用時(shí)下流行的詞匯講，它是一部非虛構(gòu)作品。寫完之后我想給這些文字起個(gè)名字，可是起名字這事對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了，我好像天生缺少把具體事物精煉成幾個(gè)字的能力。

2014年1月，我女兒出生，從她還在肚子里那會(huì)兒我就開(kāi)始想名字，每想到一個(gè)自覺(jué)不錯(cuò)的好名字便記在一張A4紙上，就這樣磨蹭了好幾個(gè)月，紙上的名字越來(lái)越多，卻沒(méi)一個(gè)順眼的。眼看孩子生出來(lái)快滿月了，家里人紛紛催促，名字定了嗎？我得意洋洋拍出兩個(gè)字“京冬”，寓意“出生在北京的冬天”，是不是很有紀(jì)念意義！老魏愣了幾秒，反問(wèn)：“你為啥不叫她‘淘寶’？”我一想，確實(shí)，重名不好，那不然叫“冬京”？

總之我不擅長(zhǎng)起名，書(shū)名也一樣。所以為這本書(shū)起名可真殺死我不少腦細(xì)胞，其間還摻雜著朋友們的諸多意見(jiàn)。紛紛亂亂之際，有一天我突然想起住院治療時(shí)的一件小事，終于來(lái)了點(diǎn)靈感。病房里有個(gè)叫小雨的護(hù)士，特別愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，某日她跟我們聊天，說(shuō)：“你們別覺(jué)得來(lái)醫(yī)院只是做化療，我們還得給你們‘話療’呢！天天講笑話逗你們開(kāi)心，容易嘛！”

我的“化療+話療”生活開(kāi)始于2021年，當(dāng)時(shí)我39歲，意外確診濾泡淋巴瘤，住進(jìn)了血液科病房。那一年，我女兒7歲，剛背著書(shū)包走進(jìn)小學(xué)校園，懵懵懂懂，全不知疾病為何物；那一年，我媽媽64歲，跨越千里趕赴北京，日日夜夜陪在我身邊?；煶掷m(xù)了近一年時(shí)間，我經(jīng)歷了脫發(fā)、白細(xì)胞下降、便秘、口腔潰瘍……還因?yàn)槊庖吡?yán)重下降不幸患上卡肺，在呼吸科重癥病房住了半個(gè)月。不過(guò)這些都不是最可怕的，最可怕的是尚未可知的結(jié)果，不知道自己會(huì)是幸運(yùn)兒還是病友群里又一個(gè)再也不會(huì)亮起的頭像，命運(yùn)的小徑在這里分岔，而我并沒(méi)有選擇權(quán)。

《病房請(qǐng)勿講笑話》

好在，我這人天生淺薄，既思想簡(jiǎn)單又缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)，長(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)我不考慮，眼前的點(diǎn)滴小事足能讓我快樂(lè)：每天早上可以隨意挑選今日份假發(fā)；病房里的豆包比外面賣的好吃；坐車眼看要吐，老媽急中生智掏出一次性手套救急；發(fā)燒去急診排大隊(duì)，護(hù)士姐姐聽(tīng)說(shuō)我是癌癥病人，大贊我“咬人的狗都不叫”；難受時(shí)請(qǐng)媽媽握住我的手，老媽卻遞過(guò)一只腳……那些微不足道的笑話般的瞬間交織在一起，是黑夜里的點(diǎn)點(diǎn)星光，雖然前途暗淡，卻從未失去方向。

我對(duì)“笑話”最初的記憶是小時(shí)候的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，陳佩斯老師捧著大碗吃空氣面條，那個(gè)節(jié)目后來(lái)重播了許多次，每次我都守著電視，像第一次看一樣，傻笑到肚子抽筋。再大點(diǎn)，我愛(ài)上了情景喜劇，《我愛(ài)我家》《東北一家人》《武林外傳》《老友記》……直到今天，我還保持著必須看著某部喜劇片，聽(tīng)他們操著各地方言講著笑料不斷的臺(tái)詞才能入睡的習(xí)慣。如今，大家都愛(ài)脫口秀，我也愛(ài)，我喜歡那些扎根在每個(gè)平凡的日子里、把歲月的磋磨孕育成珍珠的笑話。生活對(duì)大多數(shù)人而言，絕非一帆風(fēng)順，可是洶涌的波濤才更容易折射快樂(lè)的光彩。笑話，對(duì)我而言，是生活里所有閃閃發(fā)光的瞬間。

《我愛(ài)我家》劇照

一年化療結(jié)束之后，效果不算最好，但也基本滿意。生命在繼續(xù)，比什么都強(qiáng)。接下來(lái)的兩年多時(shí)間里，我繼續(xù)著三個(gè)月一次的維持治療，因?yàn)楦腥拘鹿趯?dǎo)致本來(lái)兩年能完成的治療硬生生拖到兩年半。老媽功成身退返回老家，繼續(xù)她攝影、瑜伽、四處旅行的中老年生活。我回歸家庭，重新承擔(dān)起妻子和母親的責(zé)任。此時(shí)我已經(jīng)年過(guò)40歲，事業(yè)無(wú)成，年歲漸長(zhǎng)，文科專業(yè)，身有重疾，職場(chǎng)上最缺乏競(jìng)爭(zhēng)力的幾大buff統(tǒng)統(tǒng)疊滿。有時(shí)想想我的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力實(shí)在弱得可憐，也不能怪用人單位，目前對(duì)濾泡淋巴瘤，醫(yī)療界尚無(wú)治愈的方法，換句話說(shuō)，我將一直與這些小小的腫瘤細(xì)胞共存，而它們不知何時(shí)會(huì)再次萌發(fā)——這可真是讓人有些笑不出來(lái)了呢。

《病房請(qǐng)勿講笑話》

不過(guò)換個(gè)角度想，生命之所以可貴，不僅在于它有限，還在于它的不可預(yù)測(cè)，人類永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)遇到什么，風(fēng)從哪邊吹來(lái)？蝴蝶向何處飛去？我們的命運(yùn)充滿未知，未知中總有困境，困境中常有驚喜，總有些時(shí)刻能令我們哈哈大笑。從這個(gè)角度來(lái)看，生病也不全是壞事，至少改掉了我的拖延癥。想做的抓緊去做，時(shí)不我待，我們能把握的，其實(shí)只有當(dāng)下而已。

近兩年我和朋友們一起做了許多嘗試，做公號(hào)、寫文章、拍視頻、做劇本……并不都有結(jié)果，但總是不斷進(jìn)步。我還和一位朋友合作了一檔罪案播客《真相盡頭》，講述真實(shí)案件，圓了主播夢(mèng)，過(guò)了一把偵探癮。這個(gè)賬號(hào)目前剛過(guò)萬(wàn)粉，雖然微不足道，卻也被朋友喜歡，是我們的心血。漸漸地，做播客也不能讓我完全滿足，對(duì)推理小說(shuō)的愛(ài)好促使我敲下一行行文字，嘗試著自己寫作推理小說(shuō)；其中一部小說(shuō)曾被影視公司看好，雖然最終沒(méi)能成功完成版權(quán)交易，可也令我信心大增。

阿茼木的播客《真相盡頭》

如今，我每天的時(shí)間安排得十分緊湊，沒(méi)有工夫去思考諸如會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)之類的問(wèn)題，我只想活在當(dāng)下，盡力去完成想做的事。

寫到這里似乎還沒(méi)交代清楚：這書(shū)為啥要叫“病房請(qǐng)勿講笑話”？我一直覺(jué)得，笑話不是講出來(lái)的，是活出來(lái)的。生活里的每一個(gè)困境、每一個(gè)難以掙脫的泥淖，若干年后回頭去看，也不過(guò)是一個(gè)笑話。所以，病房請(qǐng)勿講笑話，是希望所有正處于人生低谷的人，能把日子活成笑話，無(wú)論怎樣，笑一笑吧！愿這本小書(shū)給你力量。

阿茼木

2025年9月3日

病房請(qǐng)勿講笑話

阿茼木 著

? 醫(yī)學(xué)人文學(xué)者王一方、單口喜劇演員劉旸教主 動(dòng)情推薦

? 一位中年女性的非典型癌癥治療手記，一份幽默、溫暖而振奮的帶病生活參考

? 是母親、是女兒、是妻子、是患者，兼具多重身份的生命體驗(yàn)與生活觀察

? 用幽默，把每寸痛和怕都裹成包袱抖掉，把每個(gè)今天過(guò)到最好

? 病房只是布景，癌癥只是伴奏，重要的是奇奇怪怪又可可愛(ài)愛(ài)的她他它