熟悉坂元裕二的觀眾，大概都會有這種感覺：觀看他的作品的頻率，宜以“年”來計算。意思是，每年看一部坂元裕二就足夠了。但也不能不看，不然，在亞熱帶的秋天，總覺得少點什么。

由日本知名編劇坂元裕二創(chuàng)作、被譽為“文青必看”的高口碑愛情電影《花束般的戀愛》（以下簡稱《花束》），早在2023年就傳出即將翻拍中國版的消息。近期，《花束》中國版終于正式立項。

不相信純愛的北上廣市民，卻無比熱衷于玩梗?！痘ㄊ飞嫌骋詠?，翻拍呼聲一直很高，而相關(guān)魔改本地版本更層出不窮。以北京版本為例，男女主在北京國際電影節(jié)的午夜場相遇，散場后一起吃鹵煮，偶遇導演賈樟柯。

甚至翻拍方也沒放過自己。他們交出了這樣的故事大綱：“都市深夜，一對年輕人麗珍與炳強意外邂逅，驚喜發(fā)現(xiàn)他們志趣相投，兩人順理成章展開了一段浪漫的戀愛?！边@個設(shè)定，讓人立刻聯(lián)想到五條人那句著名的歌詞：“阿珍愛上了阿強，在一個有星星的夜晚?！被浾Z經(jīng)典流行歌曲《愛的故事（上集）》，或許將迎來與之最匹配的愛情電影。

如果說《花束》是“愛的故事”的上集，坂元裕二的新作《初吻》就是“愛的故事”的下集。這部由松隆子和松村北斗主演的電影，目前豆瓣評分為8.5，在今年的愛情電影賽道排名第一。

松村北斗（右）和松隆子演對手戲，毫不怯場。（圖/《初吻》）

熟悉坂元裕二的觀眾，大概都會有這種感覺：觀看他的作品的頻率，宜以“年”來計算。意思是，每年看一部坂元裕二就足夠了。但也不能不看，不然，在亞熱帶的秋天，總覺得少點什么。

就像阿珍和阿強的愛情一樣，雖說人生并沒有什么意義，但是愛情確實讓生活更加美麗。

回到餃子未焦時

一句話評價《初吻》：雖然它采用了時下流行的穿越和“無限流”元素，但與其相信坂元裕二打算正兒八經(jīng)地寫硬核科幻題材，不如信“我是秦始皇”。

故事的脈絡(luò)很簡單：一對中年夫婦，結(jié)婚已滿15年。一天，丈夫硯駈為了搭救意外掉落地鐵路軌的嬰兒而身亡。犧牲的丈夫成了國民英雄，未亡人神奈的情緒卻異常平淡，因為在多年相處中，二人的關(guān)系已漸行漸遠，感情處于破裂邊緣。比起贊頌亡夫的偉大，妻子只想質(zhì)問：為了救陌生人，拋下妻子、拋下家人去死，這算哪門子的夫妻之愛？

轉(zhuǎn)折點從神奈無意間獲得穿越時空的超能力開始。只要穿越某條隧道，她就能回到15年前和丈夫初識的那一天。看到年輕時的丈夫，她再次墜入愛河。這一次，她必須拯救將在15年后遇難的他。

神奈展開“救夫大作戰(zhàn)”。（圖/《初吻》）

屬于“穿越時空的中女”的（救夫）夏日大作戰(zhàn)，就此正式開始。

在探討嚴肅的生死話題、制定科學營救計劃之前，松隆子飾演的女主角神奈只想強調(diào)一個“免責聲明”——和自己尚未認識的、年輕時的丈夫談戀愛，真的不算出軌。

整部《初吻》的細節(jié)，大部分都屬于這種“自娛自樂”的苦中作樂。就連神奈穿越時空的契機也很地獄笑話：她每次成功穿越的時間節(jié)點，都處于一場交通事故發(fā)生之后——她一邊開車經(jīng)過車禍現(xiàn)場，一邊內(nèi)心默默地表達“歉意”。在一次次穿越中，神奈重燃對丈夫的愛意，亦重新審視二人的相處方式。但無論如何，她仍然無法改變丈夫注定在15年后死亡的結(jié)局。

“愛情就像襪子，另一半總會消失。”雖然在穿越中心靈圍墻得以拆解，但愛情終局也逃不過現(xiàn)實死別。

婚姻雙方就是彼此互為駕校教練，大家都是新手上路，但同時會攻擊對方的錯誤?！皯賽凼敲つ康模Y(jié)婚正好相反，能讓人清醒，以前沒注意的缺點會像4K畫質(zhì)一樣高清呈現(xiàn)。”

穿越回15年前，二人交流對愛情和婚姻的理解。（圖/《初吻》）

類似的坂元裕二式“愛情金句”依然直擊人心。而《初吻》后半部分被人詬病最多的情節(jié)，是二人的感情危機最終被化解的方式：年輕時的丈夫知道自己15年后會死亡，仍然選擇跟神奈步入婚姻，并度過幸福的15年。也就是說，神奈之前做出無數(shù)嘗試仍無法改善的不幸婚姻，單憑丈夫的“覺醒”便輕易化解。

故事開頭，神奈收到了3年前訂購的餃子，歡天喜地地宣布自己要“和餃子再婚”。然而，她卻一不小心把餃子煎成碳化的黑暗料理，隨即沮喪地許下愿望：“如果可以回到過去，回到餃子還沒焦掉的時候就好了”。

從結(jié)局來看，神奈確實也得償所愿。到付的餃子變成了3年前由丈夫訂購的“驚喜”，曾經(jīng)躲在暖桌內(nèi)逃避滿屋雜物的神奈，這次是在陽光燦爛的整潔房間中鄭重地簽收餃子，神明確實回應了她的愿望。

或許，坂元裕二只是想用這個不完美的“童話”告訴大家：在過去、現(xiàn)在和未來，愛情都會同時存在，總會有人愿意“為你千千萬萬遍”。

這一次，神奈笑著目送丈夫走向那個命定的結(jié)局。（圖/《初吻》）

致艱難生存的你

如果一開始阻止嬰兒車掉下路軌，丈夫硯駈就能避免必然的死亡結(jié)局，為什么《初吻》沒有考慮過這個最實際的拯救方案？

在接受訪談時，坂元裕二回答過這個問題：因為丈夫的死亡是既定的，無論做什么都會導向同一個結(jié)局，這一點是不會改變的基礎(chǔ)。最終會改變的，只有神奈最初所渴望的東西。

“逆天改命”從來就不是坂元裕二的主題。正如他的自我總結(jié)——“雖然自己已經(jīng)是五十多歲的中年人，但最愛的還是愛情劇?！彼麆?chuàng)作愛情題材作品，要寫的重點是“兩個人的心靈如何維持不相通的狀態(tài)”，而不需要真的把戀愛寫出來。

“愛情劇雖然非常常見，但我認為它是所有類型劇中比較特別，也最難寫的一種。大家有沒有在街上看過情侶談情說愛的畫面？不會覺得很討厭嗎？在電影、電視劇里也一樣，情侶如果發(fā)展得太順利，觀眾看了會不開心的。所以，如何在推演故事時把戀愛寫得不夠順利，那就是編劇的功力了。”

婚姻中的男女也是一種“物種共生”。（圖/《初吻》）

19歲時獲得富士電視臺青年劇本大獎，并就此出道的坂元裕二，已經(jīng)當了36年編劇。盡管從未受過科班訓練，他卻一路暢通無阻，創(chuàng)作了超過40部影視劇。如今，他在大學里教授年輕人怎么寫劇本。在日劇的黃金時代，他是收視和質(zhì)量的保證。

對很多人而言，坂元裕二的作品伴隨自己成長：少年時代看23歲的坂元裕二寫下的“純愛開山作”《東京愛情故事》；二十來歲看他轉(zhuǎn)型女性題材創(chuàng)作的“苦情三部曲”——《Mother》《Woman》和《Anone》；之后在《問題餐廳》《最完美的離婚》《四重奏》的陪伴中插科打諢地跨過中年危機。就連沒聽過他名字的00后，也憑一部《花束般的戀愛》迅速入坑。

現(xiàn)代人可能不再相信愛情，但很難不沉迷于坂元裕二筆下的愛情故事。

在《GQ報道》的專訪中，坂元裕二回應了自己似乎特別“鐘愛”離婚這個創(chuàng)作題材的原因。“離婚這件在日常生活中頻頻發(fā)生的事情，人們幾乎都在討論它消極的一面。其實，作為讓生活繼續(xù)下去的一種必要存在，也能捕捉到它積極的一面。不必因為離婚而否定人生，我的初衷是想寫出這樣的故事?！?/p>

坂元裕二喜歡安排他筆下的人物寫信。（圖/《最完美的離婚》）

只要生活繼續(xù)，消極和積極的兩面都是必要的存在。

日本NHK系列紀錄片《行家本色》，每一集以一位“行家”為中心，記錄了他們的個人故事與行業(yè)狀況。該系列第373集的主角，正是坂元裕二。

開拍的第一天，2018年5月11日，正是坂元裕二51歲生日的前一天。因為不喜歡面對鏡頭，他只允許節(jié)目組導演獨自前往他家。而導演拍下的第一條畫面，內(nèi)容是坂元裕二正在疊內(nèi)褲——非常不拿導演和觀眾“當外人”。

“人的形象是由細節(jié)堆疊、勾勒出來的。對我而言，比起浩大的故事，在電視上看見通過小動作刻畫出的人物，更令我激動。” 坂元裕二會用漫不經(jīng)心的對話、瑣碎的行為這些具體的日常細節(jié)來體現(xiàn)人物形象，他篤信回歸日常的時光，可以催生出動人的故事。

坂元裕二談創(chuàng)作心得。（圖/《行家本色》）

“把寫過的故事再寫一遍，是最痛苦的?！碑斄?6年編劇之后，坂元裕二能夠教授的經(jīng)驗只有一條——在創(chuàng)作時，只須全神貫注地愛護和理解角色。想盡辦法去貼近Ta，自己唯一能做的事情，就是與角色活在同一個世界里。

2010年播出的《Mother》，是坂元裕二親口承認的創(chuàng)作轉(zhuǎn)折點——“從那之后，我只寫自己想寫的故事了?！薄禡other》的主角，是從小被母親遺棄因而留下心靈創(chuàng)傷的女教師，以及遭受家暴虐待的小女孩。她們雙雙出走，自愿結(jié)成母女。

“就算達不到那樣高的收視率，就算被評價嚴肅、陰暗，我也要認真寫出背負生存痛苦的人們的故事?！臂嘣６诠?jié)目中這樣表示。這是他在自認走了16年彎路后，所找到的創(chuàng)作劇本的理由。

每一期《行家本色》，節(jié)目組都會用一句話概括主題。坂元裕二這集，主題是“致艱難生存的你”?！肮奈杌盍χ抵挥?0的人變成100的作品有很多，我想讓那些是負值的人至少先達到零點，讓-5的人變成-3，這是我的目標?！臂嘣６f。

“不甘心的時候就是在進步，痛苦的時候就是在成長。”（圖/《問題餐廳》）

作者 | 草莓脆 編輯 | 桃子醬 題圖 | 《初吻》 運營 | 鄧官靖雯